Beijing, c'est Pékin. Bicycle, c'est en
l'occurrence un VTT flambant neuf. C'est l'instrument de travail
d'un jeune coursier, Guei, qui a quitté son village pour venir trouver un
emploi à la capitale. Son patron qui est à la tête d'une
entreprise privée de livraison, lui a fourni ce vélo comme aux autres
employés. Passant en revue ses nouvelles recrues, le patron conclue ses
recommandations par un vibrant : « Vous êtes les pigeons voyageurs des temps
modernes. ». Bel échantillon de la « poésie » patronale
à l'ère du capitalisme mondialisée. A seule fin de maquiller
un travail harassant et dangereux pour les coursiers qui doivent acheminer des plis aux
quatre coins de Pékin.
Il a été convenu que chaque coursier serait propriétaire de son VTT
au bout d'un certain nombre de semaines. Donc pas question pour Guei de se faire
voler ce précieux vélo et de retourner à la misère de sa
campagne d'origine. C'est pourtant ce qui va lui arriver avant la date
où il est censé devenir propriétaire de son VTT ; ce qui ne
changerait rien pour la suite à ses conditions de travail !
Avec une détermination forcenée, il cherche son vélo et le retrouve,
conduit tranquillement par un collégien qui en est aussi propriétaire
puisqu'il l'a acheté aux puces. L'affrontement est
inévitable mais complexe entre les deux jeunes qui s'estiment l'un et
l'autre dans leur bon droit et se trouvent aliénés l'un et
l'autre à la propriété d'un même objet...
Pour Jian ce VTT est aussi le tout début d'une réussite sociale ou
tout du moins d'une reconnaissance sociale. Il lui permet d'être membre
à part entière de la petite bande de collégiens qui se rendent
à leurs cours par ce moyen de locomotion. A l'heure des loisirs, ils font
des figures de voltige pour affirmer leur virilité, pour épater les filles
et les gens du quartier. Ne plus avoir son vélo, c'est être exclu de
fait du groupe.
Ce film montre un aspect du Pékin d'aujourd'hui, dans un
éclairage net, ce qui n'exclue pas les méandres du récit et
les nuances de la réalité. Il s'interdit le sentimentalisme et les
effets faciles de dramatisation. Les tensions sociales, familiales et personnelles en
ressortent de façon impressionnante.
Le 7 mai 2001
Samuel Holder