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Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver...
De noires tempétes agitent les airs,

des nuages sombres nous empéchent de voir...

(Version anarchiste espagnole de
La Varsovienne)

A Jonas Nesic

... Tout ¢ca n’empéche pas, Nicolas,

Qu’la Commune n’est pas morte !

(Eugene Pottier)



NB : Les citations de L ‘origine de la famille, de la propriété privée et de I’Etat de F. Engels,
indiquées OFPPE, sont tirées de 1’édition des Editions Sociales, Paris, 1971. Celles de L Etat
et la révolution, de V. 1. O. Lénine, indiquées E&R, le sont de 1’édition conjointe des Editions
Sociales (Paris) et des Editons du Progrés (Moscou), 1972. Les autres sources sont indiquées
au fur et a mesure.



Les pages qui suivent, fébrilement écrites entre janvier et juin 1994, ont marqué
le point de départ d’une évolution politique qui par la suite s’est confirmée,
poursuivie et approfondie. En relisant ce manuscrit (jamais publié) treize ans
plus tard, on a souri de certaines formulations qu’on n’emploierait plus
aujourd ’hui. Cependant, sur le fond, on n’a rien a retirer a ce qu’on écrivait a
[’époque. C’est pourquoi il a semblé plus simple, et parfois éclairant, de le
livrer dans son état original. Une courte postface suffira a préciser ce qui doit
[’étre aujourd’hui.

Deécembre 2007.



AVERTISSEMENT

Autant le dire tout de suite, ce travail va décevoir les charognards trop pressés de nettoyer le
squelette du communisme. Car si on y réexamine certains fondements du marxisme, ce n’est
en aucun cas pour chanter les louanges d’un capitalisme toujours aussi inhumain.

Tout ce qu’a écrit Karl Marx est né de son indignation devant 1’effrayante misére qu’on
imposait alors a une partie de I’humanité, la classe ouvriere européenne, et de sa volonté de
mettre un terme a cette injustice. A ’extréme fin du XX° siécle, il subsiste bien des motifs
pour cette sorte d’indignation, méme s’ils se sont — en partie — déplacés vers d’autres
régions du globe.

Parmi beaucoup d’autres, les expériences récentes ou en cours de gouvernements socialistes
en France et en Espagne ont abondamment rappelé qu’une pincée de bonnes intentions était
impuissante a camoufler ’amertume des purgatifs libéraux, et plus encore a en adoucir les
effets. Aujourd’hui comme hier, la seule perspective raisonnable est de « révolutionner ce
monde », suivant une heureuse expression de Gilles Perrault.

Une fois réglée cette question élémentaire, il en reste une autre, et de taille : comment y
parvenir ? Cela a été source de controverses nombreuses et passionnées dans I’histoire du
mouvement ouvrier. Il semblait établi que le marxisme, a la longue, avait apporté une bonne
partie des réponses a cette question.

Or I’effondrement de I’URSS et des régimes satellites est venu tout remettre en cause. Cela
est vrai aussi bien pour ceux — on parle ici de courants historiques, et non d’individus — qui
ont vu en I’URSS la Patrie du Socialisme, et ont eu tendance a penser qu’elle fournissait le
modele achevé, « clés en main », du nouveau monde a construire, que pour ceux qui, plus
critiques, y voyaient un Etat ouvrier, déformé, certes, mais déterminant dans le rapport de
forces mondial entre capital et travail. Pour les uns comme pour les autres, cet effondrement
représente un revers du camp ouvrier. Car si, sur le plan de la réalité¢ de la révolution, il n’a
guére été plus que la mort d’un cadavre déja refroidi depuis longtemps, il en va un peu
différemment dans le domaine de la conscience collective. La coexistence sur cette planéte de
deux systémes économiques opposés établissait de facon irréfutable que I’économie était
affaire de grands choix sociaux fondamentaux. Or ce que 1’idéologie dominante — toutes
obédiences confondues — s’est empressée de proclamer dés I’écroulement du bloc de I’Est
est précisément qu’il n’y avait jamais eu qu’une seule option, la sienne. Cet écroulement, sur
ce plan, représente donc un indéniable affaiblissement face a un capitalisme d’une sauvagerie
renouvelée, mais qui prétend désormais se présenter comme I’unique voie possible pour
I’humanitg.

La remise en cause est évidente pour le courant le plus li¢ a I’'URSS, ceux qu’on appelle
parfois les « communistes orthodoxes » : le modele qu’ils proposaient s’est révélé trompeur, il
a accumulé les contradictions internes qui I’ont finalement mené a I’implosion. Des courants
comme le trotskisme pourraient s’en tirer avec moins de dégats : dés 1936, Léon Trotsky
expliquait dans La Révolution trahie que si ’'URSS avait bel et bien réalisé une révolution
¢économique et sociale abolissant le capitalisme, elle avait connu a partir de 1923-24 une
forme de contre-révolution politique, le pouvoir étant confisqué au prolétariat par une caste
bureaucratique aux intéréts distincts de ceux de la classe ouvricre. Les trotskistes sont donc
fondés a dire que la défaite récente est celle de la bureaucratie stalinienne et post-stalinienne,



et non celle du communisme. Mais cela non plus n’épuise pas la question. Car si Trotsky et
les trotskistes pensaient que pour « compléter » la révolution économique et sociale, il fallait
encore a I’URSS une révolution politique qui rendrait le pouvoir a la classe ouvriere, ils
considéraient aussi que 1’abolition du capitalisme y était un acquis fondamental et définitif, et
que seule une contre-révolution sociale violente pourrait revenir sur cet acquis. La encore, les
faits ont infirmé cette analyse : il y a bien contre-révolution, mais elle est tout ce qu’il y a de
pacifique, et ce sont les gardiens supposés de I’ancien régime, ses hauts fonctionnaires, qui
sont les premiers disposés a se reconvertir en capitalistes. Comme disait le tonton bricoleur de
Boris Vian :

Y a quequ’chose qui cloche la-d’dans,

J’y retourne immédiatement !
Il est vrai que la réalité n’a pas été tendre, et que remettre le navire a flot va demander bien du
travail. Mais pour les raisons qu’on signalait au début, il n’est pas question d’accepter la mort
clinique que serait la résignation devant I’injustice et I’oppression. L’auteur de ces lignes
n’est pas prét a renoncer au vieil idéal commun aux marxistes et aux anarchistes : celui d’une
société fraternelle sans classes et sans Etat, ol chacun ceuvrerait pour tous et recevrait en
fonction de ses besoins. C’est lui qui a maintenu debout des générations d’hommes et de
femmes face a I’avilissement quotidien de la misére, ou face aux pelotons d’exécution. Il faut
y regarder a deux fois avant de le jeter aux orties.
De méme pour le marxisme : s’il vient de montrer ses faiblesses a grand fracas, il a aussi
montré depuis un si¢cle qu’il pouvait rendre des services si on savait 1’utiliser comme un outil
et non comme un catéchisme. Il a notamment été le premier a proposer une méthode
rationnelle d’analyse des sociétés. Dans ce domaine, il est fort possible qu’il puisse encore
Servir.
Tout cela pose le cadre de ce qu’on a voulu faire ici : ni hurler avec les loups — jeunes ou pas
— libéraux, ni s’accrocher désespérément a une faucille émoussée et un marteau sans téte,
mais essayer de traquer et débusquer D’erreur tapie quelque part, et dont tous les
révolutionnaires paient aujourd’hui le prix exorbitant, afin de pouvoir continuer a travailler a
I’avénement d’une société sans classes et sans Etat.
Il va sans dire qu’un individu isolé ne va pas tout découvrir en 1’espace d’une nuit
d’insomnie. Seule la réflexion collective peut donner des réponses complétes et élaborées.
Mais pour cause d’urgence, on se paie de culot : sans autres titres qu’un peu d’expérience
militante, on se permettra ici de suggérer quelques pistes pour cette nécessaire réflexion
collective.



LA VENGEANCE DE LA MOMIE

Le hasard veut que cette page soit écrite le jour méme du 70° anniversaire de la mort de
Lénine, et cette coincidence fait naitre certaines réflexions... Vladimir Ilitch aurait a coup sir
hurlé de rage s’il avait connu I’intention de Staline de momifier son cadavre. Il était bien trop
fin pour ne pas comprendre que, du méme coup, ¢’était sa pensée qu’on momifiait, lui qui, au
début du premier chapitre de L’Etat et la révolution écrivait, a propos des grands

révolutionnaires :
Aprés leur mort, on essaie d’en faire des icones inoffensives, de les canoniser pour ainsi dire, d’entourer leur
nom d’une certaine auréole afin de « consoler » les classes opprimées et de les mystifier ; ce faisant, on vide
leur doctrine révolutionnaire de son contenu, on 1’avilit, et on en émousse le tranchant révolutionnaire.

Mais par une sorte de juste retour des choses, aujourd’hui la momie se venge, et Lénine, plus
encombrant que jamais, emmerde encore et toujours les fossoyeurs de la révolution qui ne
savent plus comment s’en débarrasser. Félicitations, camarade, et joyeux anniversaire !

Cette apparente digression nous amene en fait au coeur du sujet. L’histoire a été telle que
jamais, au grand jamais on n’aurait songé aprés 1924 a remettre en doute ce qu’avait fait ou
dit Lénine, sous peine de s’exclure soi-méme de la « famille » marxiste. Cette sacralisation
est venue, parfois involontairement, de deux horizons bien différents. D une part, comme on
I’a dit, Staline s’est empressé de momifier ’ceuvre de Lénine pour la vider de son sens en en
faisant une sorte d’Ecriture Sainte figée une fois pour toutes. De I’autre, les courants
d’opposition au stalinisme ont contribué¢ a leur fagon a cette sacralisation, en revendiquant
I’héritage 1éniniste et en s’attachant a montrer comment Staline le trahissait.

Résultat, on a traité 1’ccuvre de Lénine comme les Hébreux les Tables de la Loi, et on a oublié
le plus important : comment et pourquoi elle avait été élaborée.

Or Lénine n’était ni un pharaon, ni un dieu jaloux. C’était un militant. Et de surcroit un
militant qui s’était lancé sur des voies jusque la inconnues, ou il y avait tout a découvrir, tout
a inventer.

L’ceuvre de Lénine, c’est cela : des réponses inventées au fur et a mesure que se rencontraient
les problémes. Certes, pas inventées a partir de rien, il connaissait a fond les écrits de Marx et
Engels et il raisonnait a partir de cette base théorique. Mais ce sur quoi on veut insister ici
c’est qu’il ne s’agissait pas d’un « systeme » intellectuel achevé, clos et bien ficelé comme le
sont certains systémes philosophiques. Par rapport a Marx et Engels, Lénine a apporté bien
des innovations, et méme ce qui semblait a tant de marxistes du début du si¢cle une hérésie
pure et simple : se lancer dans I’aventure d’une révolution socialiste dans un pays qui n’avait
pas encore accompli sa révolution démocratique bourgeoise. La momification, cela a été la
perte de cette audace. Il est temps de la retrouver, si on ne veut pas étre condamné a la
stérilité. Soyons de bons Iéninistes : soyons hérétiques !

Pour dire les choses de fagon plus nette et plus précise, en s’appuyant sur la célebre formule
de Marx lui-méme, la valeur du marxisme n’a jamais résidé dans son interprétation du
monde, mais dans le fait qu’il était le meilleur outil pour la transformation sociale. S’il
s’avere, a ['usage, que 1’outil n’est pas tout a fait adapté au travail a faire, c’est étre fidele au
marxisme, a son esprit en tout cas, que de modifier le marxisme. Tout peut, tout doit étre
réexaminé. Il est hors de question de laisser de c6té quoi que ce soit sous prétexte que cela a



¢été dit ou fait par des gens aussi respectables que Marx ou Lénine. Ce serait un luxe que nous
ne pouvons plus nous permettre, et que nous avons eu tort de nous permettre si longtemps.

Or le point que I’on veut soulever ici n’est pas une bagatelle. La question de la genese de
I’Etat est loin d’étre seulement une question académique, renvoyant aux temps reculés de
I’aube de ’humanité, ou a quelques exotiques peuples « primitifs » en train de crever a petit
feu a I’autre bout de la planéte. Elle devient cruciale dés que I’on prétend ne plus laisser agir
le cours « naturel » des choses et modifier I’histoire consciemment.

C’est bien parce qu’il croyait au schéma qu’Engels avait tracé dans L ‘origine de la famille, de
la propriété privée et de I'Etat, et qu’il avait lui-méme repris dans L Etat et la révolution, que
Lénine, avec d’autres éminents marxistes de 1’époque, a dessiné comme il 1’a fait le nouvel
Etat issu d’Octobre. Si I’Etat naissait de ’exploitation, cet Etat-ci ne pouvait étre que
transitoire, le temps de consolider la révolution ; a défaut de base matérielle, c’est-a-dire
d’exploitation, il devait fatalement disparaitre, s’éteindre de lui-méme.

Lénine consacre a cette question de I’extinction de ’Etat une part non négligeable de L Etat
et la révolution. 1l était en effet convaincu, a la suite d’Engels qu’il cite, qu’avec la prise du

pouvoir d’Etat par le prolétariat,
Le premier acte dans lequel I’Etat apparait réellement comme représentant de toute la société — la prise de
possession des moyens de production au nom de la société — est en méme temps son dernier acte propre en
tant qu’Etat. L’intervention d’un pouvoir d’Etat dans les rapports sociaux devient superflue dans un domaine
aprés I’autre et entre alors naturellement en sommeil [...] L’Etat n’est pas « aboli », il s éteint. (Engels, cité
par Lénine, E&R, pp. 25-26)

Cela, développe plus loin Lénine, ne se produit pas du jour au lendemain, il faut une phase de
transition, pendant laquelle doivent a la fois s’accroitre les forces productives et changer les
vieux comportements nés de la société¢ bourgeoise. Et on ne peut prévoir quel délai sera

nécessaire. Mais, conclut-il, optimiste,
Plus la démocratie est compléte, et plus proche le moment ou elle deviendra superflue. Plus démocratique est
1"« Etat » constitué par les ouvriers armés et qui « n’est plus un Etat au sens propre », et plus vite commence &
s”éteindre fout Etat. (E&R, p. 150)

Nous avons vu, nous, ce que Lénine n’a pas eu le temps de voir : dans un pays ou
I’exploitation ne se pratiquait pas, I’Etat, bien loin de s’éteindre, a été pris de frénésie
hypertrophique. Et son caractére de démocratie tellement compléte qu’elle en devenait
superflue n’était pas franchement, méme avec la glasnost, ce qui frappait le plus les
observateurs... Pendant longtemps, sur des questions aussi intimement liées que celles du
parti et de I’Etat, I’histoire semblait avoir donné raison a Lénine contre bien d’autres
marxistes, Rosa Luxembourg ou Alexandra Kollontai, par exemple, pour ne pas parler de
gens d’autres courants révolutionnaires comme Nestor Makhno. Aujourd’hui, on n’oserait
plus en jurer, et la plaie originelle de Kronstadt reste toujours ouverte...

Méme en s’abstenant de sauter tout de suite aux conclusions, on peut au moins admettre que
la chose mérite un nouvel examen a la lumicre des événements récents. Ce sont eux qui, en ce
qui nous concerne, ont provoqué le déclic mental permettant d’« attacher les bouts » et de
donner un sens a ce qui, depuis des années, n’était qu’un ensemble disparate d’ « anomalies »
génantes.

On se propose donc de prendre le lecteur par la main pour lui faire refaire le voyage qui a
amen¢ aux hypotheses présentes. Aprés avoir rappelé a grands traits le schéma d’Engels — en
insistant sur les points problématiques — on donnera quelques exemples qui le contredisent
au moins en partie, et on terminera par les conclusions auxquelles on aboutit pour I’instant.
Bien entendu, ces exemples ne sont pas pris au hasard. Ils sont révélateurs des préoccupations
d’une génération de militants qui s’est formée dans le soutien aux mouvements
révolutionnaires du Tiers Monde. Or la « question coloniale », comme on disait a I’époque,
avait presque toujours des dimensions supplémentaires par rapport aux luttes auxquelles nous



préparait la tradition marxiste : les dimensions nationale, ethnique et culturelle, peu abordées
par les « classiques ». C’est peut-€tre ce qui a rendu cette génération beaucoup plus libre vis-
a-vis d’une supposée orthodoxie : pour combler les lacunes, il nous a bien fallu aller nous
abreuver aux marges du marxisme, chez des penseurs théorisant la « libération nationale ».
C’est aussi ce qui a fait que plus tard, les hasards de la solidarit¢ ayant amené 1’auteur a
rencontrer des militants indiens d’Amérique du Sud, il a accepté d’écouter ce qu’ils disaient
(contrairement a beaucoup de camarades latino-américains et européens), et qu’il s’est
retrouvé le nez sur quelques réalités bien déconcertantes pour les marxistes...
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ENGELS, SON TEMPS

ET SA METHODE

Le premier point établi par Engels dans L ‘origine de la famille, de la propriété privée et de
I’Etat n’est aujourd’hui plus contesté par personne — en tout cas personne de sérieux. L’Etat
n’est pas « naturel & I’homme », il n’a pas toujours existé, et son apparition est le fruit d’un
certain enchainement de circonstances. Toutes les études qui ont pu €tre réalisées depuis cette
affirmation 1’ont largement confirmée : la société primitive typique est une société sans Etat.

La suite pose plus de problémes. D’une part, parce que si Engels a eu le mérite de théoriser a
partir des découvertes les plus récentes de son temps, 1’anthropologie n’en était alors qu’a ses
premiers vagissements ; le matériel informatif était encore treés limité, et la suite a montré
qu’il était bien trop partiel pour donner lieu a généralisation. D’autre part, parce que Marx et
Engels étaient de leur époque — comment le leur reprocher ? — c’est-a-dire qu’ils
partageaient avec leurs contemporains une foi inébranlable dans les infinies possibilités de
«la» Science et «du» Progrés technique, envisagés comme des valeurs absolues et
universelles. Pour eux, il allait de soi que les pays les plus industrialisés de leur temps
représentaient le modele a reproduire pour tous les autres pays. Dans un article sur 1’Inde

publié en aout 1853 dans le New York Daily Tribune, Marx n’écrivait-il pas :
L’ Angleterre a une double mission a remplir en Inde [...] ’annihilation de la vielle société asiatique et la pose
des fondements matériels de la société occidentale en Asie. (Cité dans Recherches internationales, n°57-58,
janvier-avril 1967, p. 283)

On reste confondu devant pareille profession de foi colonialiste chez le pére du
communisme ! L’idée qu’il puisse exister plusieurs voies de progres, et que certains peuples,
ayant leur propre culture, n’aient pas du tout envie d’y renoncer au profit de la culture et du
progres occidentaux n’effleurait méme pas Marx et Engels.

Cela s’est d’ailleurs prolongé fort loin dans I’histoire du communisme : pendant longtemps,
1’objectif économique que se fixait 'URSS était de « rattraper et dépasser les Etats-Unis ».
Autrement dit, le but que se donnait le communisme était de montrer qu’il était plus efficace
que le capitalisme pour arriver aux mémes fins, du point de vue du modéle de
développement. La remise en cause de cette idée est toute récente, et il faut bien admettre que
ce sont des courants extérieurs au marxisme (en particulier les écologistes) qui, en nous
bousculant un peu, nous ont permis d’y parvenir.

On peut donc excuser Marx et Engels. Mais ce n’est pas une raison pour perpétuer leurs
erreurs manifestes.

Convaincu qu’il était d’un schéma unique d’évolution valable pour I’humanité enticre,
notamment d’un passage de « I’état sauvage » a « la barbarie » puis a la « civilisation » — on
mesure aujourd’hui combien ces notions sont peu scientifiques, mais ont une lourde charge
idéologique et culturelle ! — Engels, dans son chapitre II (« La famille »), passe allegrement
de constatations faites chez les Iroquois d’Amérique du Nord a ce qu’on connait de la famille
dans la Grece archaique.

Que de nombreux exemples attestent, aux quatre coins du monde, une forme premicre
d’organisation sociale fondée sur les liens de parenté, cela n’a rien de surprenant : apres tout,
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c’est bien la forme la plus naturelle, au plein sens du mot. Que cette forme sociale primitive
ait présenté partout des traits communs significatifs, cela s’explique par les mémes raisons :
les liens de parenté ne présentent pas une infinité de variantes possibles. Que cette forme
sociale généralisée ait, de surcroit, ignoré la propriété privée et I’Etat n’est pas non plus
¢tonnant : puisque I’espéce humaine est une espece sociale, quoi de plus naturel, de plus
spontané, que la production sociale de la subsistance ? Et si tout cela fait aujourd’hui I’effet
d’un tissu d’évidences, ce n’a pas toujours été le cas, et c’est bien le grand mérite d’Engels
que d’avoir été un des premiers a le montrer.

Mais 1a ou il nous semble aller un peu vite en besogne, c’est quand, constatant une analogie
entre la gens iroquoise et la gens grecque, il en déduit qu’automatiquement la Gréce archaique
représente par rapport aux Iroquois le stade « supérieur », I’étape suivante et nécessaire dans
I’évolution de I’humanité dans son ensemble.

Ainsi, par exemple, constatant que chez les Iroquois on appartient au lignage (qu’Engels
appelle du nom latin de gens) de sa mére, alors que dans la Gréce antique 1’appartenance est
définie a partir du pére, il en tire deux conclusions un peu rapides. D’une part, il fait du « droit
maternel » (filiation matrilinéaire) la régle pour toutes les sociétés primitives. D’autre part, il
¢tablit un lien de cause a effet entre le passage du « droit maternel » au « droit paternel » et
I’apparition de la propriété privée et de 1’héritage. C’est assez convaincant a propos de la
Grece. Mais en Amérique, d’ou il était parti, on trouve plus d’un cas de famille patrilinéaire
chez des peuples « primitifs » ignorant la propriété, par exemple les Tupi-Guarani qui
occupaient pas loin du tiers de I’Amérique du Sud avant la conquéte européenne. Bien siir, on
a le droit de juger que cette faiblesse de la théorie d’Engels ne remet pas en cause grand chose
d’important en ce qui concerne la transformation sociale que nous voulons accomplir. Mais
elle donne déja un indice sur certains vices de méthode qui, appliqués a d’autres terrains,
peuvent avoir des conséquences beaucoup plus lourdes pour la pratique.

Rien ne prouve qu’une base analogue au départ, la société communiste « gentilice », donne
nécessairement lieu partout au méme enchainement de circonstances qui a débouché en Grece
ou & Rome sur I’apparition de la propriété privée, de la société esclavagiste et de I’Etat.

Quand a la fin du chapitre 111, « La gens iroquoise », il conclut :
Mais n’oublions pas que cette organisation était vouée a la ruine (OFPPE, pp. 92-93)

parce que, dit-il plus loin, elle
impliquait une production tout a fait embryonnaire, et, par suite [...] un asservissement presque complet de
I’homme a la nature extérieure... (ibidem, p. 93)

tout ce qu’il démontre, a notre avis, ce sont ses présupposés eurocentristes. Cette organisation,
en effet, n’était « vouée a la ruine » que si on considérait que I’évolution européenne devait
obligatoirement se reproduire partout. Et encore, il s’agit de 1’évolution européenne telle que
I’a décrite Engels. On sait a présent que cette description était incompléte. Les découvertes
archéologiques du XX° si¢cle ont permis de connaitre un peu la civilisation créto-
mycénienne, qui a précédé celle de la Gréce archaique dont parle Engels. Et a ce qu’il semble
cette civilisation représentait, du point de vue de I’apparition d’une division sociale et d’un
Etat, un stade intermédiaire entre le communisme gentilice et la Gréce archaique, stade qui
ressemblait fort a ce que Marx appelait le « mode de production asiatique » (on en reparlera
plus loin). Le schéma d’Engels, qui montre un passage direct du communisme primitif a
I’esclavagisme, est donc sujet a caution.

D’autre part, cette organisation n’était « vouée a la ruine » que si dominer la nature était
forcément le but que se proposait I’humanité entiére. Or il est bien connu aujourd’hui qu’a
peu pres tous les peuples amérindiens refusent cette idée. Les occidentaux, persuadés qu’ils
¢taient que la place de I’homme dans 1’univers est celle du maitre, ont été longtemps
incapables de penser les rapports a la nature autrement qu’en termes d’agression et de
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domination, la seule alternative étant asservir la nature ou étre asservi par elle. Les Indiens, au
contraire, pensent que I’étre humain doit s’intégrer a I’'univers pour y prendre toute sa place,
mais pas plus que sa place. Et cette vision du monde — cause ou conséquence, peu importe
— va de pair avec une vision des besoins humains et du travail pour les satisfaire
sensiblement différente de la notre. Ils savent par exemple que de nouveaux outils engendrent
inéluctablement de nouveaux besoins ; aussi ont-ils toujours cherché a améliorer la production
par d’autres moyens que le perfectionnement de 1’outillage : organisation du travail,
connaissance et utilisation du milieu naturel... Cette optique donne, bien entendu, a la notion
de « forces productives » un contenu assez différent de celui que nous avons 1’habitude d’y
mettre. (On reparlera plus en détail de cette question au chapitre V).

C’est pourquoi le jugement péremptoire d’Engels sur la « production embryonnaire » semble
bien gratuit. Curieusement, dans ce chapitre, le trés matérialiste Engels aborde presque
exclusivement des aspects juridiques, et ne dit a peu pres rien de la production concréte de la
subsistance.

Et si les Iroquois avaient délibérément choisi de se contenter de cette production —
embryonnaire ou pas — parce qu’elle leur assurait tout le confort qu’ils pouvaient désirer,
tout en leur épargnant I’inconfort majeur d’une société divisée en classes antagonistes ?
Répondre a une supposition par une autre supposition ne prouve rien, c’est vrai. Mais on verra
au chapitre suivant que la ndtre n’a rien de gratuit.

Engels partait d’un a priori : la société primitive, « gentilice » et communiste, ne pouvait étre
qu’une société de pénurie. Remarquons au passage que cet a priori n’a rien de spécifiquement
marxiste : il est typiquement occidental, toutes obédiences confondues, et c’est lui qui a servi
de justification morale (! ) a toutes les entreprises coloniales. Mais c’est précisément a partir
de lui qu’Engels construit un raisonnement impeccablement matérialiste, qu’on va essayer de
résumer sans le caricaturer.

Le trés faible développement des forces productives obligeait toute la population de la
commune primitive & consacrer tout son temps a la recherche de la subsistance. C’est donc cet
¢tat de pénurie qui empéchait la division sociale. Puis peu a peu, au fil des millénaires, des
progres techniques apparaissent dans 1’outillage, la production augmente, et on commence a
produire plus que le strict nécessaire a la consommation immédiate. Alors certains individus
peuvent étre détachés de la production alimentaire directe et se spécialiser, par exemple dans
la fabrication d’outils, ce qui accélére encore la croissance de la production. De 1’existence
d’un surplus de production et de la division du travail peut ainsi naitre I’échange, d’abord du
superflu occasionnel, puis de ce qu’on produit spécialement pour étre échangé : la production
marchande est née, et elle permet ’accumulation de la richesse par quelques-uns. La division
du travail a donc provoqué la division de la société en classes distinctes, qui deviennent vite
antagonistes, I’une exploitant I’autre ou les autres. Et cette inconciliable contradiction sociale
secréte I’organe qui empéche la société d’exploser en guerre civile permanente : 1’Etat, qui, se
prétendant au-dessus de la société et de ses classes, assure en réalité la domination de la classe
exploiteuse.

La suite du raisonnement, c’est-a-dire I’analyse de 1’enchainement des grandes phases
historiques que sont la société esclavagiste antique, la société féodale qui 1’a supplantée, puis
la société bourgeoise, cadre parfaitement avec ce que nous connaissons de notre histoire.
C’est sans doute pour cela qu’on pense rarement a réexaminer 1’a priori initial.

Mais on va voir qu’en d’autres régions du monde, il y a trop d’« exceptions » pour qu’elles
puissent confirmer la « régle » établie par Engels. La société primitive, si elle est toujours
communiste, n’est pas toujours une société de pénurie. La division du travail ne se fait pas
toujours a I’occidentale, et ne débouche pas toujours sur 1’apparition de classes sociales
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distinctes. Et si ces deux articulations essentielles du raisonnement d’Engels ne tiennent
plus...

On va prendre le temps dans ce qui suit, de prouver ce qu’on affirme ici. Les chapitres
suivants vont développer trois exemples, fort différents, mais qui tous a leur fagon
contredisent le schéma d’Engels. Il s’agit d’abord d’une société primitive, la société guaranie ;
ensuite de quelque chose d’assez inclassable : 1’Etat artificiel construit par les jésuites chez les
mémes Guaranis ; et enfin d’un autre type de société : le monde andin et I’Etat incaique qu’il
a engendré.
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111

LES GUARANIS

Il va sans dire qu’on a plus de chances de ne pas trop divaguer si on va chercher ses
informations chez les meilleurs spécialistes. Or pour les Guaranis, apres le « pape » de la
discipline, le paraguayen Leon Cadogan, c’est le nom des Clastres, Pierre et Héléne, qui
s’impose. Et Pierre Clastres, qui n’a jamais fait mystére de ses sympathies pour 1’anarchisme,
a eu parfois la dent trés dure pour ses confréres anthropologues marxistes. C’est sans doute en
partie ce qui a fait qu'on ne 1’a pas écouté davantage : a la certitude, qu’avaient assez
facilement les marxistes, de détenir la vérité s’ajoutait vis a vis de Pierre Clastres un prurit
d’origine allergique dii a ses sarcasmes ravageurs.

Mais les faits ont la téte dure, et, comme disait Gramsci, seule la vérité est révolutionnaire.
Méme si on veut rester critique par rapport aux conclusions de Pierre Clastres, on ne peut
indéfiniment ignorer les réalités qu’il a décrites. Et, trés franchement, le fait d’étre anarchiste
ne nous a jamais paru une tare rédhibitoire...

Revenons aux Guaranis. On ne cherchera ici en aucun cas a étre exhaustif, mais seulement a
signaler les points qui concernent notre sujet.

On les connait de deux facons. D’une part, par I’observation directe effectuée aupres des
groupes survivants qui maintiennent tant bien que mal I’ancien mode de vie dans le Paraguay
actuel. Il s’agit de tout petits groupes, dont I’existence est menacée. D’autre part, par les
témoignages des premiers européens a les avoir rencontrés a partir du XVI°® siecle. Ces
témoignages portent tantot sur les Guaranis proprement dits, tantot sur des peuples apparentés
de la grande famille Tupi-Guarani dont le mode de vie était semblable. Le travail de
confrontation et de recoupement entre 1’observation contemporaine et les témoignages passés
a déja été tres amplement réalisé, notamment par les Clastres.

Il s’agit de peuples de la forét vierge, dont le niveau de développement correspondrait a peu
pres, suivant les classifications habituelles, aux débuts du néolithique. Ils vivaient encore de la
chasse, de la péche, de la récolte du miel sauvage et de la cueillette, mais aussi et surtout
d’une agriculture semi-itinérante sur bralis. On défrichait par le feu un coin de forét, et on le
mettait en culture pour produire du mais, des haricots, des courges, du piment, du manioc, des
cacahuetes, des patates douces... Il semble que ce type d’agriculture oblige a « déménager »
tous les quatre a six ans, parce que la terre finirait par s’épuiser. On laissait alors la forét
regagner ce qu’on lui avait pris pour aller faire la méme chose plus loin.

L’unité¢ de base de la société était la communauté villageoise, qui pourrait correspondre au
moins dans les grandes lignes a ce qu’Engels appelle « phratrie », ¢’est-a-dire un ensemble de
quelques gentes, ou lignages, se reconnaissant entre eux comme apparentés parce qu’ils sont
les subdivisions d’une méme gens initiale. Un village était en effet constitué seulement de
quelques trés grandes maisons qui abritaient chacune un lignage entier. Tout cela confirmerait
assez ce qu’Engels disait de 1’organisation « gentilice », sans chercher a entrer dans trop de
détails sur la forme exacte des relations familiales. Toutefois, on a dé¢ja signalé une importante
différence par rapport au schéma d’Engels : la filiation, donc 1’appartenance a ce groupe
fondamental qu’était le lignage, s’établissait a partir du pére, malgré 1’absence d’héritage.
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On retrouve des convergences avec Engels sur un point crucial : cette société « gentilice »
¢tait aussi une société communiste a sa fagon. Elle ignorait la propriété, ce qui n’est pas
¢tonnant vu son type d’agriculture : la propriété¢ de la terre suppose déja la sédentarisation.
Mais cela va plus loin. Les Guaranis s’étaient donné un moyen de lutter contre I’appropriation
de richesses par certains membres de la communauté. Le régulateur était le principe-clé de
tout le fonctionnement de cette société : le principe de réciprocité. On peut en donner un
exemple encore appliqué chez ce qui reste des Axe-Guayaki (prononcer « Aché »), branche
un peu a part de la famille guaranie (au moment de la conquéte européenne, ils ont choisi,
pour échapper aux Blancs, de s’enfoncer au plus profond de la forét et de renoncer a
I’agriculture qui limitait leur mobilité). Le chasseur ne peut en aucun cas, sous peine d’étre
puni par une « poisse » perpétuelle qui lui ferait rater toute prise, consommer lui-méme le
gibier qu’il a tué. Il doit en faire don aux autres chasseurs, qui font de méme a son égard. Ce
principe, généralis¢ a toute la production, est bien I’indice d’une volonté¢ délibérée
d’empécher que ne se créent des inégalités. Dans ce systéme, personne n’empéche de se
défoncer au travail celui qui serait d’un tempérament irrépressiblement industrieux. Mais il
sait des le départ qu’il n’y gagnera rien pour lui-méme : la réciprocité I’obligera a redistribuer
sa propre production et a consommer celle d’autrui. Autrement dit, toute tentative individuelle
d’amasser des biens est d’avance vouée a 1’échec.

Or ces précautions n’ont de sens que si le risque existe. Et c’est bien ce qui nous ameéne a la
deuxiéme grosse différence avec le schéma d’Engels. En cas de « production embryonnaire »,
si tout le produit est consommé immédiatement, ce risque social n’existe pas. Le seul risque
est individuel, il s’agit de I’indigestion qui guette le goinfre. C’est seulement en cas de surplus
de production que I’appropriation de ce surplus pourrait donner lieu a inégalités sociales. Et
ce qu’on sait la-dessus confirme ce raisonnement. La production suffisait a couvrir largement
tous les besoins de la société. On sait que la récolte de mais, par exemple, pouvait aller
jusqu’au double de ce qui €tait nécessaire pour satisfaire les besoins proprement alimentaires.
Dans ce cas, le surplus était consacré a la fabrication d’une boisson fermentée, la chicha,
généreusement consommeée lors des nombreuses fétes du village. Car, et c’est un comble, on
sait aussi que la production de la subsistance ne demandait aux Guaranis que trois ou quatre
heures de travail journalier en moyenne ! La société guaranie était une société d’abondance,
une société de loisirs !

Cela nous améne déja a une premiere conclusion. L’analyse matérialiste d’Engels, qui
explique le communisme primitif par une raison « objective » : le développement des forces
productives est si bas qu’il ne permet pas la création du surplus de production, qui seul permet
a son tour la division du travail et avec elle la différenciation sociale, cette analyse ne peut
s’appliquer ici. Si le relativement « bas » niveau technique peut expliquer que chacun possede
I’ensemble de la technologie de sa culture, et remplisse alternativement les différentes taches
(chasse, péche, cueillette, agriculture, artisanat...), il n’empéche pas de dégager un surproduit
social, base matérielle au surgissement de la division de la société en classes distinctes selon
Engels. Dans le cas des Guaranis, si cette division ne s’est pas produite, c’est bien a cause
d’un facteur « subjectif » : la volonté¢ humaine — sociale, donc inconsciente individuellement
— de ’empécher.

Ajoutons encore que de ce point de vue, les Guaranis ne semblent pas constituer une
exception. Pierre Clastres a écrit la préface a 1’édition francaise du livre d’un anthropologue
¢tasunien, Marshall Sahlins, intitulé Age de pierre, dge d’abondance (Gallimard, Paris, 1976).
La préface en est reproduite sous le titre L’économie primitive dans un recueil posthume
d’¢études de Pierre Clastres : Recherches d’anthropologie politique (Seuil, Paris, 1980).
Sahlins, spécialiste des Mélanésiens, a cherché a établir une théorie générale de 1’économie
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primitive a la lumiére de toutes les données disponibles, émanant de voyageurs,
d’explorateurs, de missionnaires et d’ethnologues, concernant aussi bien la Mélanésie que
I’ Afrique australe ou I’Amérique du Sud. Il a pu compléter les observations anciennes par des
données chiffrées récentes. Et sa conclusion, volontairement exprimée en termes un peu
provocateurs, est la suivante : la société primitive est « la premicre société d’abondance » si

on juge de sa machine de production suivant les deux critéres suivants :
Cette machine fonctionne-t-elle conformément aux buts que lui assigne la société ? Cette machine assure-t-
elle convenablement la satisfaction des besoins matériels du groupe ? (P. Clastres, RAP, p. 129)

Sahlins a ¢étudi¢ des cas assez différents, aussi bien des chasseurs nomades que des
agriculteurs sur brilis, vivant dans des habitats dissemblables allant de jungles exubérantes a
des steppes arides, et il y a retrouvé, curieusement, les mémes caractéristiques : trés faible
temps de travail quotidien pour assurer 1’alimentation (3-4 heures en général, 5 au maximum),
d’un travail de basse intensité¢ fréquemment coupé de pauses, et qui n’implique jamais
I’intégralité du groupe, ni méme I’intégralité¢ des adultes. C’est-a-dire que systématiquement
le mode de production primitif, que Sahlins appelle « mode de production domestique »,
fonctionne largement en dessous de sa capacité réelle. S’il le voulait, le « sauvage » pourrait
produire davantage. S’il ne le fait pas, c¢’est que cela ne I’intéresse pas.

On abrége, en remarquant seulement que ce qu’on a constaté chez les Guaranis est généralisé
dans les sociétés primitives survivantes. Ceux qui voudraient en savoir davantage se
reporteront avec profit a la préface de Clastres ou au livre de Sahlins.

En tous cas, force est de constater qu’avec autant d’« exceptions » le splendide schéma
matérialiste a du mal a tenir la route, du moins si on tient a en faire une régle pour toute
I’humanité. Ne tombons pas dans le travers symétrique, en cherchant a notre tour a généraliser
les observations faites sur les primitifs survivants. Peut-étre qu’ils ont survécu comme
primitifs justement parce qu’ils s’étaient donné pour cela des garanties que les autres peuples
n’avaient pas, qui sait ? Mais de toute fagon 1’idée qu’un pur et simple enchainement de
circonstances matérielles suffise a expliquer la division de la société en classes et I’apparition
de I’Etat est a écarter. C’est forcément plus compliqué que cela.

Les Guaranis ont encore bien des choses a nous apprendre. On a vu qu’ils avaient beaucoup
de temps libre. Ils en consacraient une partie aux jeux, a la méditation, aux fétes, a ’amour ou
au simple farniente. Mais il y avait également une activit¢ importante, parce qu’elle modelait
certains aspects de la société : la guerre. La encore, on retrouve des convergences avec ce
qu’Engels décrit de la guerre chez les Iroquois, ou méme parfois chez les anciens Germains.
Tout le lignage, et méme tout le village était tenu par ’obligation de venger I’affront fait a
I’un de ses membres. Mais la guerre pouvait aussi, lorsqu’on en prenait soi-méme I’initiative,
n’étre le fait que d’un petit groupe de guerriers qui agissaient pour ainsi dire a titre privé. Le
chef de I'opération militaire sur le terrain pouvait étre celui qui en avait pris I’initiative,
invitant les volontaires a le suivre. Il pouvait aussi étre ¢lu par les guerriers, en raison de son
expérience, ou de qualités particulieres. Mais de toute facon, il n’avait le pouvoir de
commander que dans le cadre de I’opération militaire, et pour sa seule durée ; rentré au
village, il perdait aussitot toute fonction.

Un des motifs de guerre les plus courants était le rapt de femmes dans d’autres villages, et
I’obligatoire vendetta qui s’ensuivait. En effet, les lois matrimoniales étaient assez complexes
et extrémement rigides : bien des unions étaient jugées incestueuses, et donc interdites. Et
puisque le systéme était patrilinéaire, que les femmes viennent d’autres lignages n’avait
aucune importance. Le plus simple était donc d’aller enlever les femmes des voisins, lesquels,
bien entendu, répondaient par des expéditions punitives — plus pour le principe que pour
reprendre leurs femmes, semblerait-il — elles-mémes suivies de contre-représailles... Pierre
Clastres remarque qu’il y a 1a un paradoxe : en cas de rapt des femmes, les hommes des deux
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villages concernés deviennent, de fait, des beaux-fréres, c’est-a-dire, dans le systéme guarani,
des alliés naturels. Ce principe entrait donc en contradiction avec 1’obligation de vendetta. Et
cependant, dans la plupart des cas, c’était la vendetta qui I’emportait.

Cela pourrait indiquer, a notre avis, qu’au-dela de ses causes immédiates, « matérielles », la
guerre avait aussi un aspect rituel, si ce n’est ludique. En tout cas il y avait bien un trait rituel
li¢ a la guerre : on mangeait les prisonniers pour s’approprier leurs qualités, c’est a dire ce
qu’il y avait en eux de « divin », leur « ame », si on veut (voir note p. 57). Mais cela ne
constituait qu’un a-coté, et jamais le motif de la guerre : contrairement aux Aztéques, les
Guaranis ne faisaient pas la guerre a seule fin de ramener des prisonniers pour les sacrifices et
les banquets cannibales qui les accompagnaient. De méme il faut exclure le plus ancien motif
connu des guerres européennes, déja obsessionnellement présent dans L 'Iliade : la recherche
du butin, qui faisait passer la vendetta de Ménélas suite au rapt d’Héléne pour un mince
prétexte vite oubli€. Et cela est parfaitement en concordance avec ce qu’on a vu plus haut : la
société guaranie, qui refusait de trop produire pour ne pas mettre en péril la sainte égalité, ne
pouvait avoir de got pour la richesse.

Il était utile de connaitre cet aspect pour mieux comprendre certains traits du fonctionnement
politique de la communauté villageoise.

Comme toute société primitive, celle des Guaranis ignorait I’Etat, c’est-a-dire un organe de
pouvoir séparé du corps social. Mais comme chez les Iroquois, et a notre connaissance chez
tous les primitifs, cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de chef. Ce point mérite qu’on s’y
arréte un peu.

Le chef du village, le mburuvicha, était élu, en général en fonction de deux qualités : ses dons
d’orateur et sa générosité. Ces deux exigences s’expliquent aisément. On a vu I’importance du
don mutuel dans le fonctionnement social : le plus généreux est donc celui qui représente le
mieux la société. Quant aux qualités oratoires, outre le role premier que jouait la Parole dans
la mythologie guaranie, cela s’explique finalement par la méme raison : la encore il s’agit de
représenter la société dont il est le mandataire. Le chef le plus apprécié était celui qui savait le
mieux percevoir et exprimer la volonté commune. Malheur au mburuvicha a qui serait venue
I’idée saugrenue d’imposer ses propres vues contre I’opinion du village ! Il aurait été aussitot
abandonng, voire mis a mort. C’était la communauté dans son ensemble qui détenait et gardait
le pouvoir, et c’était elle qui s’appropriait, par le don, 1’essentiel de ce que produisait le
mburuvicha. En un mot, la fonction de chef ne donnait ni richesse, ni pouvoir.

Ce qu’elle donnait tout de méme, c’était le prestige. Sur un point, le mburuvicha avait droit a
un traitement de faveur: il était le seul a avoir plusieurs épouses. Mais peut-Etre ce
«privilége» ne servait-il qu’a lui permettre I’obligatoire générosité liée a la fonction. Car, sans
vouloir étre mauvaise langue, il semble bien que I’habituelle division sexuelle du travail
commune aux sociétés primitives laissait, chez les Guaranis, le plus gros de la production
(I’agriculture) reposer sur les femmes !

La vraie fonction du mburuvicha, car il en avait une tout de méme, était tournée vers
I’extérieur de la communauté. Il s’agissait, 1a encore, de représenter le village. C’était a lui
qu’il incombait de nouer ou dénouer les alliances avec les autres villages, et dans une société
en ¢état de guerre plus ou moins permanent, cela avait son importance. Mais il n’était qu'un
primus inter pares au sein de la communauté. Pas plus que le sachem chez les Iroquois, il ne
pouvait en rien étre assimilé a un embryon d’Etat.

Voila, donc, ce qu’on peut dire sur la société guaranie traditionnelle : société « gentilice »,
sans classes et sans Etat, société égalitaire non pas parce qu’elle n’était pas capable de
produire des richesses, mais parce qu’elle s’était donné les moyens subjectifs, idéologiques,
d’empécher les inégalités. Comme tous les peuples primitifs, les Guaranis exprimaient cela au
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travers de leur religion, dont il nous faut dire quelques mots pour mieux comprendre la suite.
Ici encore, on sera obligé de simplifier a I’extréme pour ne pas s’écarter du sujet, et on
renverra aux spécialistes pour plus de détails.

Pour les Guaranis, ce monde était le deuxiéme. Les dieux avaient créé une Premiére Terre ou
les humains, chéris des dieux, vivaient immortels dans leur proximité. Puis une « faute » (la
violation du tabou de I’inceste), avait déclenché un déluge qui avait détruit la premicre
humanité. La Deuxiéme Terre, la ndtre, était coupée des dieux, les hommes y étaient mortels.
Mais les dieux laissaient quand méme la possibilit¢ de les rejoindre a ceux qui se
comporteraient de fagon exemplaire. Le séjour des dieux, la Terre Sans Mal, ou le mais
poussait tout seul, ou les fléches chassaient de leur propre mouvement et ou les humains
redevenaient immortels, était donc accessible a ceux qui observeraient le plus
scrupuleusement les « commandements » dictés par les dieux. Or le noyau méme de ces
normes ¢était un concept, le mborayu, qu’Hélene Clastres définit de la facon suivante dans son
livre La Terre Sans Mal, (Seuil, Paris, 1975) :

Mborayu, la réciprocité, est 1’expression la plus profonde de la solidarité tribale, ce qui porte chacun a
reconnaitre 1’autre, et, partant, a accepter les régles qui valent pour tous. (p. 125)

Autrement dit, le principe fondamental de cette religion était ce qui assurait la cohésion du
groupe dans 1’égalité. Solidaire, égalitaire et libertaire, cette religion servait de ciment a la
sociéte.

Savoir cela va nous permettre de mieux comprendre comment s’est manifestée la crise
profonde qui secouait violemment la société¢ guaranie a 1’époque de I’invasion européenne.
Car cette société apparemment immuable était entrée en crise. Héléne Clastres a décrit et
analysé cette crise dans La Terre Sans Mal dont on parlait plus haut.

Des sortes de prophétes surgissaient un peu partout, préchant qu’il fallait tout abandonner sur-
le-champ et se mettre en route pour la Terre Sans Mal, dont le chemin leur avait été révélé.
Leur message peut se résumer comme suit : « Tout va mal sur cette terre mauvaise. Cessez de
travailler, dansez ! Quant a vos filles, donnez-les a qui vous voulez ! » Et tout cela est fort
clair : il s’agit, ni plus, ni moins, de la subversion radicale des normes qui réglaient le
fonctionnement de la société. Le village, on I’a dit, était fondé sur la parenté ; un Guarani
n’existait qu’intégré a ce réseau familial ; quitter son village signifiait donc rompre tous les
liens qui ’unissaient a la société, et perdre en méme temps toute identité. On voit ¢galement
que les prophétes exhortaient a rejeter les deux principales obligations sociales : le travail et le
respect des tabous liés a ’inceste. Et ce qui prouve que la crise était vraiment profonde, c’est
que ces prophétes étaient suivis. Il y a eu derriére eux toute une série de mouvements
migratoires désordonnés, concernant des milliers, si ce n’est des dizaines de milliers de
personnes, pendant tout le XVI° siecle.

Que s’était-il donc passé ?

Rien, en ce qui concerne I’économie : ce qu’on a rapidement décrit était toujours en vigueur.
En revanche, de nombreux ¢léments indiquent que cette crise a €té précédée d’une importante
croissance démographique. Le village tel qu’on ’a décrit, avec ses quatre grandes maisons de
lignage, suggere une population assez réduite, n’excédant pas les deux cents personnes. Or, a
I’arrivée des européens, les villages de 1’ordre du millier d’habitants n’étaient pas
exceptionnels. Remarquons que cela aussi contredit Engels, qui affirmait que 1’économie
primitive ne permettait pas le développement démographique, et que celui-ci supposait de
passer a un stade « supérieur » dans I’évolution. Mais on a vu qu’il était persuadé¢ que
I’économie primitive parvenait a peine a nourrir son sauvage. Si son point de départ était
erroné, il n’est pas étonnant que le reste du raisonnement le soit aussi. Toutefois, il n’est pas
impossible que, bien que mélangeant 1’ordre des facteurs, Engels ait eu une intuition juste :
celle de I’'incompatibilité entre communisme primitif et croissance démographique. Car le
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fonctionnement de la communauté guaranie tel qu’on 1’a rapporté supposait un nombre assez
réduit de personnes, dont le degré de parenté ne soit pas trop ¢loigné et reste un lien trés fort ;
le systtme du don mutuel, lui aussi, est bien plus aisé a pratiquer entre peu de gens ; et le
controle permanent de la communauté sur son mburuvicha est d’autant plus étroit que le
groupe est restreint. Il est donc probable que la croissance démographique ait
considérablement affaibli tous les régulateurs de cette société fragile.

En tout cas, et c’est 1a le cceur de la crise sociale, le mburuvicha commengait ici ou 1a a se
comporter en « vrai » chef au sens occidental. L’habitude se répandait subrepticement de
choisir comme chef le fils du précédent, ce qui risquait de déboucher sur une chefferie
héréditaire et non plus €lue. Cela menacait non seulement le fonctionnement démocratique —
ou plutot acratique — de la communauté, mais aussi son unité sociale elle-méme. Un chef qui
le deviendrait par la seule vertu de I’hérédité, ce serait déja un début de classe sociale
privilégi¢e. De surcroit, sans doute a cause de I’importance prise par les guerres, et donc par
les alliances, certains mburuvicha n’étaient plus seulement chefs de leur propre village, mais
coiffaient plusieurs villages alliés. C’est-a-dire qu’ils échappaient de fait au contrdle de leurs
mandants. Bref, la fonction de chef commencait a se détacher du corps social, autrement dit
I’Etat était en train de naitre.

Le mouvement prophétique du XVI° siccle serait donc la traduction de ’horreur avec laquelle
les Guaranis anarchistes, ou communistes, comme on voudra, voyaient apparaitre ce
monstrueux virus. L’obéissance aux régles sociales, qui si longtemps avait assuré 1’égalité et
la liberté, risquait a présent de faire le lit de ceux qui commengaient a violer I’égalité et a
confisquer la liberté, d’ou le message subversif des prophetes.

L’invasion européenne a réglé le probléme a sa fagon brutale : I’Etat a été imposé de
I’extérieur. Quant aux groupes de Guaranis qui ont réussi a échapper a la domination
coloniale, leur situation était si précaire que la démographie est retombée a des niveaux
compatibles avec le fonctionnement traditionnel. On ne peut donc pas savoir comment
I’histoire aurait fini si le cours normal des choses avait été respecté.

Mais tout cela flanque quand méme une sacrée pagaille dans le schéma d’Engels. Car ici,
c’est net, I’Etat commencait a se constituer avant la division de la société en classes, et ¢’est
celui-1a qui menagait d’entrainer celle-ci.

Et ce qui est le plus curieux, c’est qu’Engels lui-méme propose un « scénario » trés proche de
celui qu’on a trouvé chez les Guaranis. A une différence pres, mais elle compte, ¢’est qu’il

I’imagine aprés que soit apparue la propriété privée, « au stade supérieur de la barbarie » :

La population plus dense oblige a une cohésion plus étroite, a ’intérieur comme a I’extérieur. Partout, la
confédération de tribus apparentées devient une nécessité [...] Le chef militaire du peuple — rex, basileus,
thiudans — devient un fonctionnaire indispensable, permanent [...] Chef militaire, conseil, assemblée du
peuple, tels sont les organes de la société gentilice qui a évolué¢ pour devenir une démocratic militaire.
Militaire — car la guerre et I’organisation pour la guerre sont maintenant devenues fonctions régulicres de la
vie du peuple. Les richesses des voisins excitent la cupidité des peuples auxquels 1’acquisition des richesses
semble déja 1’un des buts principaux de la vie [...] Les guerres de rapine accroissent le pouvoir du chef
militaire supréme comme celui des chefs subalternes ; le choix habituel de leurs successeurs dans les mémes
familles devient peu a peu, en particulier depuis I’introduction du droit paternel, une hérédité d’abord tolérée,
puis revendiquée et finalement usurpée ; le fondement de la royauté héréditaire et de la noblesse héréditaire
est établi. Ainsi, les organes de 1’organisation gentilice se détachent peu a peu de leurs racines dans le peuple,
dans la gens, la phratrie, la tribu, et I’organisation gentilice tout entiére se convertit en son contraire : d’une
organisation de tribus, ayant pour objet le libre réglement de leurs propres affaires, elle devient une
organisation pour le pillage et I’oppression de ses voisins ; et par suite ses organismes, d’abord instruments de
la volonté populaire, deviennent des organismes autonomes de domination et d’oppression envers leur propre
peuple. Mais cela n’eiit jamais été possible si la soif de richesses n’avait pas divisé les gentiles entre riches et
pauvres, si « la différence de propriété a I’intérieur de la méme gens n’avait point transformé I’unité des
intéréts en antagonisme des membres de la gens » (Marx) ... (OFPPE , pp. 150-151)

Cette longue citation montre qu’Engels n’imaginait pas que la guerre puisse avoir d’autre
raison que le motif occidental par excellence : la soif de lucre. Et, encore une fois, ou bien il
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s’agit d’analyser I’histoire occidentale, et on n’y trouve rien a redire, ou bien il s’agit d’établir
une modélisation pour I’humanité entiere, et alors d’importants correctifs sont nécessaires : on
a vu que les Guaranis ignoraient la cupidité, impossible dans leur société, de méme que toute
« différence de propriété a I’intérieur de la gens ».

Mais cette citation montre également a quel point Engels avait saisi le role primordial du
facteur guerrier dans le surgissement de 1’Etat, et de celui-ci dans la formation de classes
dominantes : la noblesse héréditaire dont il fait mention. Sans la derniére phrase citée, et sans
les références a la cupidité et a la rapine, I’explication donnée tiendrait toujours debout, et on
voit qu’alors, le « scénario » pourrait facilement étre transposé au cas des Guaranis.

Plutét qu’aventurer dés maintenant des conclusions, examinons d’abord une autre anomalie,
liée aux Guaranis malgré eux : 1’Etat jésuite du Paraguay.
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L’ETAT JESUITE DU PARAGUAY

Le coté artificiel, imposé de ’extérieur, des missions ou « réductions » implantées par les
jésuites au Paraguay aux XVII°® et XVIII® siecles ne nous semble pas un inconvénient dans le
cadre de cette étude. Bien au contraire, cette expérience peut étre riche d’enseignements pour
ceux qui prétendent ne plus laisser les choses se faire d’elles-mémes, mais peser sur le cours
de I’histoire : a leur fagon, c’est ce qu’ont fait les jésuites.

Echafaudage trés curieux, la réduction gardait des traits de 1’économie primitive en méme
temps qu’elle avait une production marchande, et, pour couronner le tout, un Etat dont la
principale préoccupation était ... le salut des ames !

Rappelons d’abord pourquoi et comment ces réductions sont nées. A I’époque de la conquéte
européenne, les jésuites, eux, voulaient réaliser la « conquéte spirituelle » des indigénes. Ils se
rendirent compte que si on voulait convertir les Guaranis, la premiére chose a faire était les
protéger des chrétiens : le traitement réservé par ceux-ci aux Indiens ne pouvait provoquer
qu’une aversion définitive pour tout ce qui venait d’eux, y compris leur religion. C’est
pourquoi les jésuites demanderent et obtinrent, par privileége royal, d’étre seuls responsables
des Guaranis dans des sortes de réserves d’ou seraient formellement exclus les autres
Européens. Et il est indéniable que les réductions ont joué un réle protecteur : la dépopulation
y a sévi, comme dans toute 1I’Amérique aprés l’invasion européenne, mais dans des
proportions que, pour un peu, on serait tenté¢ de qualifier d’« acceptables » par rapport au reste
de la colonie. On a les chiffres comparés pour la période allant de 1690 a 1730 au Paraguay :
35% de perte démographique dans les Réductions, prés de 92% dans la petite partie du
Paraguay qui restait soumise a I’exploitation coloniale classique. Ce role protecteur suffit a
expliquer pourquoi les Guaranis ont accepté dans leur majorité de jouer le jeu bizarre auquel
les conviaient les missionnaires.

Les jésuites durent donc imaginer une société qui, tout en étant un royaume de spiritualité,
n’oublierait pas pour autant de donner a manger a ses sujets. Et, chose curieuse, ces
professionnels des ames ont apparemment mieux réussi dans le domaine des corps. Pendant
leur siécle et demi d’existence, les réductions ont fait preuve d’une remarquable prospérité et
d’un grand dynamisme économique. En revanche, la conversion est toujours restée plutot
superficielle : le chamanisme n’y a jamais disparu.

Il fallait aux jésuites concilier deux impératifs : « civiliser » les Guaranis, pour leur rendre
accessible le message d’une religion née au royaume de la propriété privée, et les faire vivre
assez convenablement pour qu’ils aient envie de rester dans les réductions et non de rejoindre
leurs fréres restés libres dans la forét.

Il n’est donc pas étonnant que les missions aient présenté une allure passablement hétéroclite
par rapport aux sociétés connues : les jésuites ont di inventer quelque chose qui soit
compatible avec leurs objectifs, lesquels étaient parfois contradictoires, on va le voir.

Un de leurs premiers soucis a été, par exemple, d’imposer la famille monogamique
occidentale. Les réductions ont représenté pour les Guaranis un brutal bouleversement dans
I’habitat, en passant sans transition de la grande maison commune a la petite maison
individuelle. D’autre part, les missions bouleversaient aussi la coutume par leur taille :
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abritant en moyenne quatre a cinq mille personnes, elles obligeaient a cohabiter des lignages
qui n’avaient aucun lien entre eux. Tout cela rendait impossible le maintien du
fonctionnement traditionnel de la communauté villageoise guaranie.

Mais I’organisation générale de la production, elle, devait éviter une rupture trop profonde
avec les habitudes des Indiens, sous peine d’étre inefficace. Aussi les jésuites en garderent-ils
le principe communautaire. Le travail de la terre se faisait, pour I’essentiel, en commun, et les
fruits du travail étaient redistribués a tous. Les jésuites ayant inventé de nouveaux « besoins »,
a commencer par celui de vétements, qui supposait la culture et 1’¢laboration du coton, il y
avait plus de travail qu’aux temps de I’indépendance. De plus, les jésuites développérent
’artisanat, et cela a I’occidentale : par spécialisation de certains individus, qui étaient donc
détachés de la production alimentaire directe. Mais, les produits de cette activité étant
d’intérét général, ils étaient redistribués de la méme facon que les produits alimentaires, en
fonction des besoins de chaque foyer, et en I’absence totale de monnaie et de marché.

Cette économie planifiée avant la lettre a secrété également d’autres activités. Il fallait des
« fonctionnaires » pour tenir la comptabilité et la gestion des stocks, assurer la redistribution
des denrées, etc., et aussi pour instruire les enfants puisque la scolarisation ¢lémentaire était
générale pour les gargons. Les Guaranis des missions se répartissaient donc en trois groupes
sociaux : agriculteurs, artisans et fonctionnaires, embryons de classes sociales, mais qui, a
cause du systéme communautaire et centralisé, ne suivaient guére leur propre logique de
développement. S’il y avait bien une trés nette division du travail, elle ne se cristallisait pas en
classes sociales a intéréts divergents.

A cet étrange « communisme », les jésuites combinérent des traits d’économie marchande.
Les réductions ne produisaient pas tout ce dont elles avaient besoin, en particulier
I’indispensable matieére premicre qu’était le fer, ni... les hosties et le vin de messe ! Aussi,
pour financer les achats a 1’extérieur, les jésuites s’attachérent-ils a dégager des excédents de
production commercialisables en dehors des réductions. Ces « exportations » consisteérent
essentiellement en maté et en produits d’artisanat. Mais il faut remarquer que malgré
I’incontestable succeés de cette politique commerciale, les jésuites ne se sont pas laissé
entrainer par la logique marchande : ces exportations n’ont jamais constitué plus que
I’indispensable complément a la production des réductions, qui visait autant que possible a
I’autosuffisance.

D’autre part, les missionnaires tentérent, mais sans grand succes cette fois, de transformer les
Guaranis agriculteurs en petits producteurs individuels. A coté du secteur communautaire, ils
créérent un secteur batard, semi-privé. A chaque foyer était attribué un lopin, qui restait
propriété de la réduction, mais dont la récolte allait au foyer qui la cultivait. Les jésuites
s’étaient inspirés de traditions andines (voir le chapitre suivant), mais a vrai dire en les vidant
de leur contenu. Leur projet était d’arriver a assurer par ce secteur individuel la production
strictement alimentaire. Mais ce fut un échec cuisant, apparemment pour deux raisons. La
premiére était que cela ne cadrait absolument pas avec la mentalité guaranie, et la seconde que
le systéme jésuite était si bien parvenu a décerveler les Indiens qu’ils en avaient oublié que,
pour planter, il faut des semences. De nombreux témoignages de missionnaires, surtout au
XVIII® siecle, insistent sur 1’incurable « imprévoyance » des Guaranis qui, si on les laissait
faire, consommaient leur mais jusqu’au dernier grain, sans mettre de c6té de quoi semer
I’année suivante. Comment un peuple de tradition agricole peut-il en arriver a effacer de sa
mémoire collective un acquis aussi ¢lémentaire ?

Il est probable que la réponse se trouve dans le fonctionnement politique des missions, ¢’est-
a-dire dans I’implacable Etat policier qu’avaient mis sur pied les jésuites.
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On peut en donner dés maintenant un résumé brutal, mais pas caricatural : en face de quatre
ou cinq mille Indiens, dans chaque réduction, tout le pouvoir était concentré dans les mains
des deux missionnaires. Et comme eux-mémes faisaient partie d’un ordre fortement
hiérarchisé, on peut aller plus loin : tout le pouvoir, sur I’ensemble du Paraguay de 1’époque,
¢tait concentré dans les mains du Provincial des jésuites.

L’existence officielle d’« autorités » indiennes ne parvenait pas a masquer cette réalité crue.
Ces « autorités », par une maniere de synthése des coutumes guaranies et du droit espagnol —
censé s’appliquer dans les missions — étaient constituées par les mburuvicha des différents
villages regroupés dans la réduction. L’ensemble de ces chefs formait une sorte de conseil
municipal, le cabildo, qui élisait en son sein un corregidor (maire), des adjoints, des juges et
un chef de police, et prenait I’avis des « techniciens », les fonctionnaires responsables des
stocks et des ateliers. Ces dignitaires avaient droit a quelques priviléges de pur prestige
(vestimentaires, par exemple), ce qui €tait assez conforme a la tradition guaranie. Mais ils
jouissaient également d’un autre privilége plus lourd de conséquences : leurs enfants,
scolarisés a part et a un degré beaucoup plus poussé que le commun, fourniraient les futurs
fonctionnaires. Cela aurait pu, a la longue, déboucher sur la naissance d’une caste de
« mandarins » ou une espece de « nomenklatura ».

Mais ce qui a sans doute freiné I’essor de ce processus, c’est que cette caste en devenir n’était
associée au pouvoir que pour la fagcade. Le cabildo, quand il prenait des décisions, le faisait
sous la dictée des jésuites. Les juges leur demandaient quelle sentence prononcer, en
application de lois qui étaient édictées par le Provincial de ’ordre. Toutes les orientations
¢conomiques, et notamment ’affectation du réinvestissement des bénéfices des exportations,
¢taient du domaine exclusif des missionnaires. Les éventuelles décisions militaires aussi (les
réductions étaient puissamment organisées pour I’autodéfense), et les jésuites ne se séparaient
a aucun moment des clés de I’armurerie. Et si jamais un aspect manquait dans cette
énumération, ce serait qu’on 1’a oublié !

Les prétendues « autorités » indiennes n’étaient donc au mieux qu’une partie, et pas la plus
décisive, des courroies de transmission mises en place par les jésuites pour faire appliquer
leurs ordres. L’essentiel de I’appareil d’Etat jésuite était constitué de tout un réseau de
chefaillons et de mouchards : contremaitres pour le travail, chefs d’ilots pour les habitations,
celadores (surveillants) pendant les nombreuses activités religieuses, sentinelles chargées en
principe de prévenir les dangers extérieurs, mais qui rapportaient directement aux jésuites les
plus minimes incidents survenus a I’intérieur.

Il n’existait pas de force armée séparée et permanente : 1’« armée guaranie » — qui constituait
la principale puissance militaire de la région — était une « armée populaire » composée par
les habitants des réductions, soit dans leur ensemble, au moment des grandes alertes, soit a
tour de role pour les tiches quotidiennes. On n’a pas pu éclaircir tout a fait un doute, mais qui
ne porte guere que sur un détail : existait-il ou non un peloton permanent autour de 1’ alguacil
(chef de police) ? Si c’était le cas, il était fort réduit, de ’ordre de la demi-douzaine au
maximum ; mais apparemment il s’agissait la encore de Guaranis « de base » officiant par
roulement.

Et pourtant, méme en 1’absence de cet organe essentiel, il n’y a aucun doute possible : I’Etat
jésuite en était bien un, avec tout le reste de ses organes, y compris la prison. Car les jésuites
avaient réalis¢ le réve de tout régime : la force de coercition se trouvait en chacun des
Guaranis, devenu son propre flic et celui de ses voisins. Par un de ces prodigieux tours de
passe-passe dont ils étaient capables, ils avaient réussi a s’appuyer sur la vieille coutume
guaranie de respecter les régles communes qui garantissaient 1’égalité et la liberté, alors qu’a
présent c’étaient eux qui fixaient ces regles, et pas vraiment dans une optique libertaire. Les
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réductions étaient le royaume de Dieu sur la terre, il n’y avait donc aucune distinction entre
délit (social) et péché (religieux). Le « pécheur » avait donc « intérét » a se dénoncer lui-
méme : expier sa faute tout de suite lui épargnait des comptes a rendre dans 1’au-dela. Et s’il
ne le faisait pas de sa propre initiative, c’était « charité » que de le faire a sa place et de lui
éviter ainsi la damnation ! Ainsi, délation et auto-délation assuraient la bonne marche de cet
Etat totalitaire, au sens propre du mot.

Tout était prévu pour une surveillance de tous les instants, depuis le plan suivant lequel était
construite la réduction, jusqu’a I’emploi du temps qui ne laissait pas une minute de liberté : a
chaque moment et pour toute activité, les Guaranis étaient jalousement encadrés. Jamais, au
grand jamais, ils n’avaient la possibilit¢ de prendre une initiative.

Cette fois encore, on va trouver quelques ressemblances et de grosses discordances avec le
schéma d’Engels. Car s’il y avait incontestablement un Etat — et quel Etat | — il n’y avait
pas d’exploitation au sens strict du terme, c’est-a-dire d’appropriation par les missionnaires de
la plus-value produite par le travail des Guaranis.

Contrairement aux affirmations d’un Voltaire, les jésuites n’ont jamais exploité les Guaranis
pour enrichir leur ordre, ni pour autre chose, d’ailleurs. Le produit du travail des Indiens
revenait intégralement aux Indiens, méme si c¢’était parfois de fagon un peu particuliére. Toute
la production destinée a la subsistance (alimentation, vétements, outils...) était redistribuée
aux habitants, a I’exception, bien entendu, des semences pour les futures récoltes. Les jésuites
payaient leur propre entretien grace au salaire que leur versait leur ordre, et n’exigeaient pas
de travail gratuit pour leur service personnel. Tous les bénéfices tirés du commerce extérieur
¢taient réinvestis dans les réductions jusqu’au dernier centime. Autrement dit, tout ce que
produisait la communauté revenait a la communauté, et les livres de comptes montrent que les
jésuites étaient la-dessus d’une honnéteté scrupuleuse ... a leur manicre !

Car s’ils ne dépossédaient pas la communauté du fruit de son travail, c¢’étaient eux, et eux
seuls, qui décidaient de ce qui était bon pour la communauté, et donc de ce a quoi devaient
étre utilisés les bénéfices. Et quand ils les consacraient a importer d’Espagne vin et huile de
messe, hosties et encens, ¢’était bien dans leur esprit pour le bénéfice de la communauté tout
entiére, mais on a aussi le droit de considérer que dans ce cas-1a, on forgait peut-étre un peu la
main a la communauté... On voit bien qu’ici le probléme essentiel n’était pas un probléme
économique, 1’exploitation, mais un probléme politique : la démocratie économique.
L’absence d’exploitation pourrait confirmer un aspect du schéma d’Engels. Il écrivait en
effet :

...En second lieu vient I’institution d’une force publique qui ne coincide plus directement avec la population
s’organisant elle-méme en force armée. Cette force publique particuliére est nécessaire parce qu’une
organisation armée autonome de la population est devenue impossible depuis la scission en classes. (OFPPE,
p.156)

On comprendrait alors cette anomalie de I’Etat jésuite qu’était I’absence de force publique
séparée : s’il n’y avait pas d’exploitation, on peut penser qu’il n’y avait pas non plus dans
cette société

une insoluble contradiction avec elle-méme, s’étant scindée en oppositions inconciliables qu’elle est
impuissante a conjurer. (ibid., p.156)

Mais cette « confirmation » sur un détail souléve alors une énorme contradiction, puisque,
selon Engels, ce sont précisément ces oppositions inconciliables qui engendrent I’Etat dans
son ensemble, et pas seulement sa force armée, qui n’en est qu’un attribut. Dans ce cas, I’Etat
jésuite n’aurait eu aucune raison d’étre.

Il est tentant de chercher a éluder cette contradiction en invoquant le c6té absolument
artificiel, atypique et exceptionnel de I’Etat jésuite. Mais cela ne nous semble guére
satisfaisant. D’abord parce que toute exception, qu’on le veuille ou non, infirme la régle.
Ensuite parce que cette exception-la a quand méme fonctionné un siecle et demi, soit deux
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fois plus que I’'URSS. Enfin et surtout parce que si on considére comme exceptionnel le fait
de ne pas laisser jouer les mécanismes sociaux « naturels » et d’agir consciemment sur eux
pour les modifier, alors il ne faut pas non plus s’appuyer sur I’analyse d’Engels pour mener a
bien le bouleversement social que nous voulons. Car cela aussi est exceptionnel, atypique et
artificiel. (A ce propos, rappelons que si certaines formulations de Marx et Engels avaient pu
laisser entendre que le communisme ¢tait la suite « naturelle » du capitalisme, Lénine a
clairement levé toute ambiguité, notamment dans L 'Etat et la révolution : le communisme est
bien I’aboutissement de I’histoire de I’humanité, mais il ne viendra pas tout seul).
Remarquons encore que I’aspect « artificiel » (révolutionnaire) et « exceptionnel » (trois petits
mois d’existence) n’a pas empéché Marx ni Lénine de raisonner a partir de la Commune de
Paris.

Il nous parait donc tout a fait intéressant d’étudier cette expérience de bouleversement social
et de « construction d’un monde meilleur ». Il est certain que celui dont nous pouvons réver
n’a pas grand chose a voir avec ce qu’avaient imaginé les jésuites. Mais les réductions du
Paraguay constituent néanmoins une expérimentation in vivo de société rompant
volontairement avec la logique du profit et de la propriété privée. On n’a sans doute rien a
perdre, et peut-&tre des enseignements a gagner, a observer tout cela d’assez pres.

Or, cette étrange mixture de « communisme » et de dictature de fer est particulierement
instructive. Car s’il n’y avait pas d’exploitation, cela ne tenait pas aux structures
communautaires de la société mise en place par les jésuites, mais uniquement au fait que ce
groupe social dirigeant — atypique, on en convient — ne plagait pas son intérét dans le profit
matériel. On en a eu la preuve trés vite aprés 1768, date de 1’expulsion des jésuites du
Paraguay. Les réductions n’ont pas ¢été dissoutes, on n’a pas touché un cheveu de leur
structure, on s’est contenté de nommer a la place des deux jésuites de chaque mission un
prétre d’un autre ordre et un administrateur civil. Et ’exploitation est apparue aussitot. Le
systéeme mis en place par les jésuites permettait, tel quel, aux administrateurs civils — en
complicité ou pas avec les prétres — non seulement d’empocher les bénéfices du commerce
extérieur, mais aussi de s’enrichir sur la production alimentaire. Sous les jésuites, on a dit que
celle-ci était centralisée, puis redistribuée petit a petit, et intégralement ; a présent, les
nouveaux administrateurs pouvaient ne redistribuer aux Guaranis qu’une ration de survie et
faire du profit en revendant le reste a I’extérieur, ce dont ils ne se priveérent pas. Cela sonna le
glas des réductions : apparemment, les Indiens parvenaient a supporter le totalitarisme
théocratique, mais pas la spoliation. Le principal intérét qu’ils avaient trouvé dans les
missions était précisément de les protéger de la féroce exploitation coloniale qui sévissait au
dehors. Cette protection disparaissant, ils désertérent les réductions a un rythme vertigineux,
et elles disparurent en quelques années a peine.

On observe, ici encore, une nouvelle facétie du « facteur subjectif ». Dans le cas des missions
du Paraguay, c’est bien lui qui, du jour au lendemain, a empéché 1’exploitation puis I’a
permise. Cet exemple semble bien indiquer que, pour juger du caractére communautaire,
collectiviste ou communiste d’une société, et des garanties pour qu’elle le demeure, il ne
suffit pas de regarder son économie. Il faut encore observer son fonctionnement politique :
qui décide ? Si c’est la collectivité, il y a quelques garanties ; si ce n’est pas le cas, il n’y en a
plus aucune.
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\Y%
LE MONDE ANDIN

A.- QUESTIONS DE METHODE

Ici encore, on va devoir commencer par quelques considérations de méthode ; le monde andin
précolombien, qu’on appelle en Occident I’« empire inca», et dont le vrai nom est
Tawantinsuyu, est nettement plus connu que la société guaranie. Cela ne signifie pas qu’il soit
mieux connu. On est ici dans le domaine des historiens, qui se sont donné des régles
différentes de celles de 1’anthropologie. Pour la science historique occidentale, seules sont
recevables les informations tirées de documents graphiques. Or a peu pres tous les écrits dont
on dispose dans ce cas viennent de I’extérieur de ce monde, de ses ennemis et destructeurs.
Imaginons un instant que pour connaitre la culture des Noirs du sud des Etats-Unis on ne
dispose que de tracts du Ku Klux Klan, et on aura une idée de la fagon dont on « connait » le
Tawantinsuyu. Engels remarquait déja a propos des Aztéques, dans une note a L ‘origine de la
famille... :

Morgan soumet pour la premiére fois a la critique historique les récits des Espagnols, d’abord pleins de
méprises et d’exagérations, plus tard nettement mensongers [...] Leur constitution, autant que les récits
déformés permettent de le reconnaitre, correspondait a ceci : une confédération de trois tribus, qui en
avaient obligé un certain nombre d’autres a leur verser des redevances, et qui était régie par un conseil
fédéral et par un chef militaire fédéral ; les Espagnols firent de ce dernier un « empereur ». (OFPPE, note p.
101)

Ce n’est pas ici le lieu de discuter la justesse de ’appréciation d’Engels sur la société
azteque ; il a au moins entiérement raison sur une chose : on ne peut en aucun cas faire
confiance aux témoignages des conquérants. C’est pourtant sur eux que les historiens
occidentaux, prisonniers de leurs propres regles, fondent tout leur travail.

L’absence de documents graphiques émanant des intéressés eux-mémes s’explique par deux
raisons. D’une part, le véhicule principal de la transmission du savoir dans le monde andin
restait trés largement la voie orale ; ¢’est d’ailleurs toujours vrai aujourd’hui. D’autre part, il
existait aussi une forme trés particuliere d’écriture, les quipus, ensembles de cordelettes dont
la disposition, la couleur, les nceuds, produisaient un sens. Ce systéme, qui a sans doute été
congu pour enregistrer des données statistiques, €tait capable aussi de noter la parole. Mais les
quipus ont €té systématiquement détruits par les envahisseurs espagnols, et 1’art de les utiliser,
qui était apparemment I’apanage d’une élite de lettrés, s’est perdu.

Quant aux conquérants, dans bien des cas, ils pouvaient d’autant moins comprendre ce monde
st différent du leur que leur propre niveau intellectuel était affligeant : Francisco Pizarro, chef
des conquérants du Pérou, était analphabéte. De plus ils ne voulaient pas le comprendre, tantot
par simple mépris, tantdt parce que cela les arrangeait. Quelques-uns parmi les envahisseurs
se sont tout de méme montrés plus curieux et moins bestiaux. Il s’agissait en général de gens
d’Eglise, plus instruits, qui ont essayé de décrire honnétement ce qu’ils voyaient, et méme
parfois de recueillir par €crit des témoignages oraux concernant les traditions andines. Mais la
encore, ils I’ont fait a travers le filtre de leur propre culture : ’obligation de traduction peut
engendrer a elle seule bien des déformations, et les valeurs de la société féodale, enracinées
depuis mille ans en Europe, marquaient assez leur esprit pour provoquer d’autres distorsions.
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Il n’existe que deux témoignages écrits légérement postérieurs a la conquéte qu’on peut
considérer comme venant de l’intérieur de cette culture, ceux de deux métis fils de
conquérants espagnols et de femmes indiennes : Inca Garcilaso de la Vega et Felipe Guaman
Poma de Ayala. Mais la démarche méme du premier donne certaines limites a sa crédibilité.
Tout son propos consiste a essayer — ce sera en vain ! — de faire reconnaitre par la société
coloniale sa double noblesse, celle qu’il tient de son pére, hidalgo castillan, et celle qui lui
vient de sa mére, « princesse » Inka. Aussi a-t-il tendance a présenter ’Etat incaique sous un
jour acceptable, et si possible flatteur, pour des chrétiens européens du XVII® siecle. Le seul
qui, malgré son pere, opte sans équivoque ni concessions pour 1’identité indienne est Guaman
Poma (Waman : faucon, et Puma : lion américain, en langue quechua), qui, dans sa Nueva

coronica y buen gobierno adressée au roi d’Espagne, écrivait notamment :
Les yndiens sont propriétaires naturels de ce rroyaume et les espagnols naturels d’espagne ici dans ce
rroyaume sont estrangers...

et encore :
Sans les yndiens Vostre Magesté ne vaut mie.

(On a essayé de donner dans notre traduction une idée de 1’orthographe personnelle et
insoumise de Guaman Poma.)

Mais la publication de I’ceuvre de Guaman Poma a di attendre trois si¢cles (1936) et a été
réalisée par I’Institut... d’Ethnologie, et non d’Histoire, de I’Université de Paris.

Bref, il y a peu a sauver dans les ouvrages des historiens occidentaux. La trés estimable
Vision des vaincus de Nathan Wachtel (NRF, Gallimard) est sans doute ce qui peut aller le
plus loin sans sortir des régles universitaires.

Il existe pourtant certains moyens d’apporter des correctifs a ces témoignages des
envahisseurs. Ici, le vieux réflexe matérialiste élémentaire qui consiste & commencer par
étudier la société avant d’examiner son Etat se montre encore une fois fort efficace. Car la
société andine survit partiellement aujourd’hui encore, méme si la colonisation 1’a privée du
cadre qui lui donnait sa pleine cohérence. Nombreuses sont les communautés indiennes du
Pérou, de Bolivie, d’Equateur, et de certaines régions d’Argentine ou du Chili qui perpétuent
jusqu’a nos jours au moins les principes essentiels d’une organisation sociale elle-méme
antérieure a I’¢re Inca. Les étudier renseigne aussi sur le passé, et permet souvent d’éclaircir
des points restés obscurs pour les historiens.

D’autre part, il arrive aux Indiens d’aujourd’hui de s’exprimer dans une langue qui nous soit
accessible. Et on apprend alors bien des choses si, laissant un moment de coté les lieux
communs comme « le proverbial silence de I’Indien », on daigne les écouter ou les lire.
Puisqu’on n’avait aucune raison, dans le cadre de ce travail, de se sentir li¢ par les regles
universitaires et les cloisons étanches qu’elles dressent entre les disciplines, on a essayé
d’exploiter tous les types de sources d’information, écrites ou orales, passées ou
contemporaines, historiques, ethnologiques, littéraires, aussi bien que militantes. Il nous a
semblé que cette méthode hétérodoxe de recoupements en tous sens était celle qui permettait
d’arriver a I’approximation la plus raisonnablement satisfaisante. On verra qu’elle ne nous a
pas permis de trancher sur tout et qu’on garde des doutes sur certaines questions. Mais elle
donne déja bien assez de matiére pour raisonner sur le sujet de ce travail : la genése de 1’Etat
et ses rapports avec I’exploitation.

Pour les sources écrites indiennes contemporaines qu’on a utilisées, il faut signaler
particulierement la revue Pueblo indio (« Peuple indien ») du Conseil Indien d’Amérique du
Sud (CISA), publiée au Pérou, et le trés intéressant mémoire de DEA de Nolasco J.
MAMANI B. : Le rapport espace-temps en Espagne et au Tawantinsuyu au XVI¢ siecle
(Université Paris-I, UER de Philosophie, 1987-88).
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B.- PRESENTATION GENERALE

Expliquons d’abord pourquoi on a choisi I’expression vague de « monde andin ». Il nous a
semblé que c’était celle qui rendait le mieux compte de cet énorme ensemble aux mille
facettes qu’était le Tawantinsuyu.

Il s’étendait sur une aire géographique considérable, comprenant a peu pres le Pérou, la
Bolivie et I’Equateur actuels moins leurs Amazonies respectives, et aussi la moitié nord du
Chili et le quart nord-ouest de I’ Argentine, soit pres de trois millions de kilométres carrés. Si
les Andes lui donnaient son unité territoriale, il est bon de préciser qu’elles comprennent en
réalité plusieurs milieux géographiques assez distincts : désert cotier, cordilléres occidentale
et orientale séparées par le haut-plateau central (la puna), vallées chaudes et humides (yungas)

A cette diversité géographique s’ajoutait une diversité humaine bien plus grande encore.
Toute cette zone avait donné naissance a plusieurs civilisations a des époques et des endroits
divers. Elle était habitée par une véritable constellation de peuples et nations aux langues et
cultures particulieres. Il existait cependant certains facteurs d’unité : la plupart de ces cultures
¢taient fondées sur 1’agriculture, et on trouvait quand méme une majorité de peuples se
répartissant entre deux grandes familles linguistiques, d’ailleurs parentes entre elles : le
quechua (la langue des Incas) et I’aymara, majoritaire dans 1’actuelle Bolivie. Autre puissant
facteur d’unité : malgré d’éventuelles variantes locales, une méme forme d’organisation
sociale communautaire avait triomphé dans toute la zone.

Le Tawantinsuyu proprement dit, ¢’est-a-dire 1’Etat incaique, est apparu relativement tard sur
ce substrat. On estime en général que 1’¢re Inca a duré environ deux ou trois si¢cles jusqu’a la
conquéte espagnole, ce qui la ferait commencer au XIII° ou au XIV° siecles. Ce point reste, il
faut le dire, un peu nébuleux. Mais les estimations les plus généreuses ne la font jamais
remonter, de toute facon, au-dela du XI° siécle.

Le nom du Tawantinsuyu est formé sur les racines tawa (quatre), inti (le soleil) et suyu (coté).
Trois de ces « Quatre c6tés du soleil » portaient les noms des peuples qui, au départ, avaient
servi de frontiéres a la confédération pour s’y intégrer plus tard : les Chinchays au nord, les
Kollas au sud, les Antis (dont les Andes perpétuent le nom) a I’est. La frontiére du quatriéme
suyu, le « Coté des Condors », était ’Océan Pacifique. Au centre de tout cela la capitale,
Cuzco, « nombril du monde », ville monumentale défendue par I’impressionnante forteresse
de Sagsawaman, et d’ou partait tout un réseau de routes qui n’avaient rien a envier aux voies
romaines.

Contrairement aux définitions archaiques d’Engels, qui range les « anciens Péruviens » dans
le « stade moyen de la barbarie », tout le monde est d’accord aujourd’hui pour parler a leur
propos de civilisation, au méme titre qu’on en parle pour tout ensemble humain capable
d’organisation a grande échelle et ayant laissé un grand nombre de monuments. Toutefois, si
on s’en tient a I’outillage pour définir un niveau de développement, comme on le fait la
plupart du temps en Occident, on ne peut qualifier cet outillage que de « néolithique »,
puisqu’il cantonnait I’'usage des métaux — du cuivre, en I’occurrence — a quelques outils trés
spécialisés et peu répandus : burins et crampons de tailleurs de pierre... La métallurgie du
cuivre, de I’étain, de I’or et de I’argent était connue et pratiquée, mais réservée avant tout a
des usages décoratifs ou religieux ; celle du fer était inconnue. Et cela montre déja 1’une des
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contradictions que I’on va étudier par la suite : comment se contenter d’une seule et méme
définition pour rendre compte de deux sociétés a 1’évidence aussi différentes que celle des
Guaranis et celle du Tawantinsuyu ? Comment un peuple censément « préhistorique » a-t-il
pu produire des réalisations équivalentes a celles des grandes civilisations « historiques » de
I’ Antiquité méditerranéenne ? Comment un peuple « préhistorique » pouvait-il, a la veille de
la conquéte espagnole, parvenir a une productivité du travail agricole nettement supérieure a
celle de I’Espagne ?

Une grande partie de la réponse apparaitra avec 1’étude de 1’organisation sociale du
Tawantinsuyu.
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C.- LA SOCIETE ANDINE

On le disait plus haut, il subsiste encore aujourd’hui, malgré cinq sie¢cles de colonisation
européenne, de nombreuses communautés qui perpétuent 1’antique organisation sociale
andine. Leur persistance est sans doute un signe supplémentaire du profond enracinement de
ce type de société. Les éventuelles modifications apportées par les Incas au systéme ancestral
¢taient récentes a I’échelle de I’histoire, donc plus fragiles. Elles ont pu disparaitre. Le
systeme lui-méme, en revanche, assis par un ou plusieurs millénaires de tradition, a pu se
maintenir dans ses principes essentiels.

D’abord une petite précaution : les dénominations des différentes institutions ou coutumes
varient selon 1’aire linguistique, et méme parfois selon les terroirs, et il arrive qu’elles aient
vari¢ également dans le temps. On a choisi ici celles qui nous semblaient les plus généralisées.
Mais que le lecteur averti de ces questions ne s’étonne pas si les appellations utilisées ici ne
correspondent pas toujours exactement a celles qu’il connait. De toutes facons, ce travail n’a
aucune prétention ethnographique, ce sont les grandes lignes du fonctionnement de la société
qui nous intéressent ici.

La cellule de base de la société était 1’ ayllu, communauté dérivant de lignages anciens, mais
les reléguant au statut de simple référence mythique. Tous les membres d’un ayllu étaient en
effet censés descendre d’un couple d’ancétres communs. Les mariages s’effectuant a
I’intérieur méme de ’ayllu, cette descendance se perpétuait automatiquement. Cela suffirait a
démontrer, selon les affirmations d’Engels, que 1’ayllu n’était pas, ou n’était plus une gens. 1l

écrit en effet, a propos des Iroquois :
[...] 3° Aucun membre n’a le droit de se marier dans le sein de la gens. Telle est la régle fondamentale de la
gens, le lien qui la maintient unie ; ¢’est 1’expression négative de la trés positive parenté consanguine, qui
seule fait que les individus qu’elle comprend deviennent une gems. Par la découverte de ce simple fait,
Morgan a dévoilé pour la premiére fois la nature de la gens. (OFPPE, p. 83.)

Mais on est pris par le doute : la référence aux ancétres communs, méme lointaine, a bien I’air
d’indiquer une origine gentilice de 1’ayllu, et la tradition endogamique semble remonter a la
nuit des temps. Engels ne serait-il pas, encore une fois, un peu trop catégorique ?

En tous cas, il subsistait — et subsiste encore — une trace de cette dualité d’origine par la
répartition des membres de I’ayllu en deux « moitiés » (saya). Chacune perpétuait le souvenir
de I'un des deux ancétres, en associant les caractéristiques qui, dans la pensée andine, vont
ensemble. La moitié « pére » est aussi celle du coté droit et du haut, d’ou son nom de
hanansaya (« moitié d’en haut »), ’autre est le coté féminin, gauche et bas: wurinsaya
(« moiti¢ d’en bas »). Ces dénominations quechuas ont leur correspondance en pays aymara :
aragsaya et manghasaya respectivement. Signalons que dans le systéme de pensée andin cette
répartition ne suppose en aucun cas une hiérarchie, car le haut n’est pas plus « supérieur » au
bas — si on ose dire — que le masculin ne I’emporte sur le féminin : il s’agit de ces couples
indissolubles de contraires-complémentaires indispensables 1’un a 1’autre pour former le tout.
La tradition quechua en matiére de filiation montre assez que celle-ci ne jouait plus le réle de
charpente de la société : rien que pour contredire la théorie d’Engels sur les significations
sociales respectives du « droit maternel » et du « droit paternel », elle se faisait... en ligne
maternelle pour les filles et en ligne paternelle pour les garcons ! Il semblerait que chez les
Aymaras, c’était plutot la tendance patrilinéaire qui I’emportait. Mais de toutes fagons, a
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I’intérieur méme de chaque aire linguistique, il pouvait se présenter des variantes dans ce
domaine.

En revanche, le systtme communautaire se retrouvait partout, quel que soit le modéle de
filiation adopté, ce qui montre bien que ce n’était plus depuis longtemps le critére du lignage
qui servait a structurer la société. Le vrai lien, c’était D’appartenance a 1’ayllu, par
I’intermédiaire de I'une de ses « moitiés ». Signalons a ce propos qu’a la place de cette
répartition binaire, on trouvait parfois un modele ternaire : « coté droit », « coté gauche » et
« milieu » ; mais cela ne changeait guére les grands principes du fonctionnement général de
I’ayllu.

Communauté agro-pastorale, I’ayllu disposait d’un territoire déterminé par la tradition : la
marka. Deux précisions s’imposent. La premicre est que ce territoire n’était pas d’un seul
tenant, car chaque ayllu disposait de terres situées aux différents étages écologiques dont on
parlait au début. La seconde, c’est qu’on emploie intentionnellement le verbe « disposer », et
non « posséder ». Car la notion de propriété¢ de la terre était strictement inconnue, comme
contraire a toute la pensée andine. Les humains, comme tout ce qui existe en ce monde, ne
sont que les humbles fils reconnaissants de la généreuse Pachamama, « Notre Mere la
Terre ». L’idée méme de la posséder serait a tout le moins fort outrecuidante. Et si on signale
ici cet aspect idéologique, qui peut sembler vain, ou en tous cas secondaire, a plus d’un
marxiste, c’est qu’il avait des répercussions déterminantes sur le développement des forces
productives, dont on reparlera plus loin.

Décidément de fort mauvaise volonté vis-a-vis des futurs chercheurs occidentaux, les Indiens
des Andes n’avaient pas le moindre respect pour la si commode distinction entre
I’économique, le politique et le religieux. Aussi, pour exposer le fonctionnement de I’ayllu
typique, on va étre obligé de parler de ces différents aspects en méme temps.

La vie de ’ayllu était régie par les quatre grands principes suivants : 1) entraide et solidarité ;
2) rotation des taches et des responsabilités ; 3) démocratie directe ; 4) controle populaire,
partage et équilibre des « pouvoirs ».

Chaque « moitié¢ » de la communauté ¢lisait chaque année en assemblée générale de saya ses
autorités, sous la forme d’un conseil de sages. Ses membres sont appelés aujourd’hui du terme
hispano-quechua de varayogq, du nom de la canne (vara, en espagnol) qui est I’embléme de
leur charge. Deux variantes pouvaient alors se présenter : dans un cas, chaque « moitié »
¢lisait, en plus du conseil des varayogs et pour un an également, un « président » ; dans
’autre cas, apres avoir élu séparément leurs conseils, les deux « moitiés » se rejoignaient en
assemblée générale de I’ayllu pour élire un seul « président ». Celui-ci est appelé tantot
mallku (condor), tantot en espagnol alcalde (maire, ou, autrefois, juge). De toutes fagons, que
I’ayllu ait un ou deux mallkus, il avait toujours deux conseils (ou trois dans les cas d’ayllus a
trois sections). Les taches de ces autorités étaient essentiellement d’organiser les travaux
collectifs et d’arbitrer les litiges. Autrement dit, elles étaient garantes du bon fonctionnement
et de la cohésion de I’ayllu, et la rotation annuelle empéchait toute possibilité¢ de prendre gott
au pouvoir et toute tentation d’en abuser. Un mallku ne pouvait prendre de décision sans
I’accord des varayogs des deux « moitiés », qui pouvaient toujours en appeler a I’assemblée
générale si un désaccord grave surgissait. En méme temps que ces autorités politiques étaient
¢galement ¢lus des mandataires religieux, en particulier ceux qui seraient responsables pour
I’année de 1’organisation des différentes fétes ; on les appelle aujourd’hui du nom espagnol de
mayordomos (marguilliers).

Mais pour tous les actes décisifs, 1’autorité supréme était I’assemblée générale de 1’ayllu
(hatun kamachiku). C’était elle qui, tous les ans, révisait et réajustait ’attribution des
parcelles a chaque foyer en fonction des nouveaux besoins : naissance, déces, installation d’un
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nouveau foyer... Car dans ce systéme globalement collectiviste, I’individu ne disparaissait
pas. Une part des terres était en effet consacrée a 1’'usage personnel des membres de 1’ayllu.
Chaque unité domestique avait droit a ’'usufruit d’une parcelle déterminée des terres de la
marka, méme s’il s’agissait d’un invalide ou de quelqu’un momentanément absent. Une autre
part des terres de I’ayllu restait a usage collectif. Elle était destinée a la constitution de
réserves communautaires, ainsi qu’aux paturages, les troupeaux de lamas et d’alpacas étant
généralement propriété communale.

Mais cette seule répartition des terres ne suffit pas a donner une idée exacte du mode de
production andin. Pour le saisir dans son ensemble, il faut tenir compte des trois institutions
qui présidaient au travail, I’ayni, la mink’a et la mit’a.

L’ayni était un systéme d’entraide, de prestation réciproque de travail pour la culture des
parcelles attribuées a chaque foyer. On se mettait d’accord avec les voisins pour qu’ils
viennent vous aider, a charge de revanche, bien entendu. Il s’agissait, on le voit, d’accords
« privés », mais néanmoins systématiques et généralisés : personne ne restait seul pour
cultiver sa parcelle. Les invalides, qui ne pouvaient rendre le méme service qu’on leur avait
prété, en rendaient d’autres a leur portée ; le principe fondamental, celui de réciprocité, était
ainsi respecté. Les jésuites du Paraguay avaient « oublié¢ » cet aspect essentiel quand ils
s’¢étaient inspirés du systéme andin pour attribuer un lopin individuel & chaque Guarani
agriculteur des réductions. C’est pourtant I’ayni qui, tout en n’ignorant pas 1’individu,
empéche que ne se créent des inégalités et que la communauté n’éclate en intéréts privés
séparés, voire opposés.

La mink’a, elle, était 1’obligation pour tous de participer aux travaux d’intérét général.
Organiser la mink’a était la tache principale des autorités politiques dont on a parlé. Cela
concernait par exemple I’entretien des chemins et des réseaux d’irrigation, ou encore la
culture des parcelles de ceux que la communauté avait envoyés en mission, et celle des terres
publiques. Il arrive aujourd’hui que le mot mink’a, parfois hispanisé en minga, désigne
quelque chose qui ressemble a I’ayni et le compléte ; on appelle alors les travaux collectifs du
nom espagnol de faena. Mais quel que soit le nom qu’on lui donne, 'institution, elle,
demeure. Elle est un peu le paiement de la cotisation qui fait de chacun un membre de ’ayllu
et lui donne le droit de profiter des avantages communautaires.

Enfin la mit’a avait pour fonction essentielle d’assurer la rotation des tdches dans I’intérét
collectif. En effet, la vie économique de 1’ayllu était déja suffisamment complexe pour obliger
a une certaine division du travail. Mais cette division se faisait sur une base diamétralement
opposée a celle qui avait prévalu en Occident. Au lieu de cantonner chaque individu a un
certain type de travail pour le restant de ses jours, la régle était au contraire que chacun aurait
a accomplir dans sa vie tous les types de taches existant dans la communauté. Cela était vrai
aussi bien pour les travaux jugés pénibles (ceux des mines, ou la recherche de combustible
qui, pour les communautés de la puna, supposait souvent de longs voyages...) que pour les
fonctions chargées de prestige : varayoq, mayordomo, mallku ... Pour reprendre une idée
exposée par Nolasco Mamani dans son mémoire, alors que I’Occident avait opté pour une
division du travail d’ordre spatial, dans le Tawantinsuyu cette division était d’ordre temporel.

On distinguait en gros trois types de travaux : ceux qui reposaient avant tout sur la force, ceux
qui requéraient aussi la connaissance et I’expérience, et ceux qui ne demandaient que la
simple présence. Les premiers étaient confiés aux jeunes de 18 a 25 ou 30 ans environ, les
seconds a des adultes déja expérimentés (25-50 ans), et les derniers, suivant les cas, aux
vieillards, aux invalides ou aux enfants. En plus de cette grande répartition par classes d’age
existait aussi une attention particuliere a d’éventuelles qualités individuelles. Aujourd’hui
encore, a I’occasion des travaux collectifs, existe la coutume de désigner des gollanas : il
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s’agit des personnes qui, pour le type de travail considéré, ont été remarquées par la
communauté comme les plus efficaces, que ce soit par leur habileté ou par leur rapidité
d’exécution, et qui donneront le rythme a la collectivité par leur exemple. La encore, on peut
noter une différence avec les habitudes occidentales ou, en général, celui qui donne le rythme
du travail... n’y participe pas ! Dans tous les cas, la communauté savait mettre en valeur les
compétences particulieres de chacun au profit de tous, tout en évitant d’ossifier une division
de la société en groupes séparés et plus ou moins imperméables les uns aux autres.

Le fonctionnement de I’ayllu comprenait également un systéme de prévoyance. La part de la
marka qui restait a usage collectif servait d’abord a constituer des réserves pour d’éventuelles
mauvaises années. Elle permettait également une certaine rotation des parcelles cultivées, car
on en laissait une partie en jachére. Les terres publiques servaient aussi a doter les nouveaux
foyers, si les décés n’équilibraient pas les entrées dans la vie active autonome, et a accueillir
les voyageurs de passage aux frais de la communauté. Chaque ayllu avait son fampu (devenu
tambo en espagnol), qui était a la fois entrepdt et auberge. Dans le tampu était emmagasiné
tout le produit de la mink’a, c’est a dire tout le surplus de production non indispensable a la
consommation quotidienne, satisfaite, elle, par le travail de I’ayni.

Pour compléter ce tableau de la sociét¢ andine, il faut encore parler des « forces
productives », comme on dit. On a déja touché un mot de cet aspect, qui est étroitement li¢ a
un systeme de pensée radicalement différent du nétre. Il nous semble un peu vain, a vrai dire,
d’entrer dans la dispute classique entre matérialisme et idéalisme : est-ce la pratique qui forge
une facon de penser, ou 1’idéologie qui impose une pratique en accord avec elle ? C’est un
peu I’histoire de 1’ceuf qui fait la poule et la poule qui fait I’ceuf.

Il est évident pour le monde andin que pratique et idéologie ont passé des millénaires a se
renforcer mutuellement. Aussi, que le lecteur ne crie pas au scandale si on trouve plus
commode d’exposer d’abord quelques aspects d’ordre idéologique, pour mieux faire
comprendre les originalités de la pratique. Ce n’est pas qu’on s’est subrepticement converti au
platonicisme, mais plus simplement qu’on n’a pas trouvé de meilleur moyen d’expliquer
clairement une réalité passablement enchevétrée.

La pensée andine est dialectique, et finalement plutdt matérialiste, méme si la combinaison de
ces deux ¢léments donne un résultat assez ¢loigné du matérialisme dialectique vu par Joseph
Staline. Un exemple : Nolasco Mamani, dans son mémoire déja cité, ne prétend en aucun cas
que ce soit le pouvoir de 1’Idée qui explique les différences de comportements entre Espagne
et Tawantinsuyu. Tout au contraire son travail commence par une étude comparée du
comportement de deux sociétés animales, les abeilles et les fourmis, afin de montrer qu’en
face de besoins semblables, la nature a pu apporter des réponses différentes pour parvenir a
les satisfaire. Et c’est ici que pointent le bout de leur nez les a priori de chaque culture... Ce
point de départ fera sirement hurler plus d’un occidental, méme matérialiste, car chez nous
cela fait des millénaires qu’on cherche a cerner au plus pres la différence fondamentale entre
I’homme et toutes les autres espéces animales, afin de prouver le postulat de base : les
humains sont 1’achévement ultime de la Création (version religieuse) ou de I’Evolution
(version athée). Toute comparaison avec le monde animal est donc dégradante, et il est vrai
que dans I’histoire de la pensée occidentale, ceux qui se sont appuyés sur ce genre de parallele
I’ont fait généralement dans un sens réactionnaire ; qu’on se souvienne de |’utilisation faite
par Hobbes de la formule du vieux Plaute : Homo homini lupus, « I’homme est un loup pour
I’homme ». Chez les Indiens, il en va tout autrement. Les animaux sont regardés comme
différents des humains, mais pas méprisables pour autant puisque chaque espéce a sa raison
d’étre dans le grand tout qu’est I’'univers. Et puisque, contrairement a la notre, la pensée
indienne ne procede pas par classifications hiérarchiques, les comparaisons n’ont rien
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d’avilissant : dans le mécanisme d’une horloge, une roue dentée n’est pas supérieure ni
inférieure a un ressort, ce sont tout simplement deux pieces différentes et également
indispensables. C’est que ’a priori andin, lui, consiste précisément a affirmer que 1’univers
est un tout harmonieux parce que les ¢léments différents ou opposés s’y €quilibrent.

La pratique est parfaitement en accord avec cette vision du monde. On en a déja dit deux
mots, au chapitre II (pp. 11 et 12) et au début de celui-ci (p. 29). La position andine vis a vis
de la propriété — ou plutot de la non-propriété — de la terre en est une illustration. Pour nous
qui n’envisageons que I’alternative propriété privée / propriété collective, les humains sont de
toutes facons propriétaires du monde, et peuvent donc en faire ce qu’ils veulent. Pour les
Indiens des Andes, au contraire, les humains n’ont pas plus de droits sur le monde que les
autres formes de vie, et ils sont responsables de transmettre en bon état a leurs descendants ce
qui leur a été légué par leurs ascendants. C’est a dire qu’ils ont des comptes a rendre, dans
I’espace aux autres especes, et plus généralement a la nature tout entiére, et dans le temps, aux
générations passées et futures. Tout cela n’a rien d’ésotérique. On en trouve 1’application
concréte immédiate dans I’outillage. Pour nous, la qualité essentielle d’un outil est sa force de
frappe, son efficacité a entamer la matiére en la tranchant, en 1’écrasant, en I’abrasant... Les
Indiens lui demandent d’abord une autre qualité : celle de n’agresser le milieu ambiant que
dans les strictes limites de 1’indispensable. Ils compensent la moindre efficacité de 1’outil lui-
méme par des moyens d’un autre ordre, en particulier une organisation du travail beaucoup
plus poussée et rationnelle.

C’est ce qui explique que dans le Tawantinsuyu, le seul instrument de labour ait été la
ch’aquitajlla de bois, sorte d’intermédiaire entre la béche et le baton a fouir. Et c’est avec cet
instrument extrémement rudimentaire — « préhistorique » — qu’au début du XVI° siécle le
monde andin faisait mieux que I’Espagne en matiére agricole. Ce qui donnait a la
ch’aquitajlla son efficacité, ce n’était pas I’outil lui-méme, mais son utilisation en groupes
organisés et habitués au travail en commun. N. Mamani reproduit un dessin de Guaman Poma
et un texte d’Inca Garcilaso qui montrent clairement la facon de procéder : les hommes en
ligne avec la ch’aquitajlla, 1’enfongant et soulevant la terre en méme temps, sur le rythme
d’un chant spécial, le hailli (ou jaylli) ; en face les femmes, également en ligne, attrapant les
mottes, les retournant et parfois les émiettant avec la lawkana, sorte de binette en bois. Inca

Garcilaso précise :
.. ils soulévent des mottes incroyablement grandes ; il est étonnant de voir que de si faibles outils puissent

faire un tel travail, qu’ils exécutent trés aisément... (Inca Garcilaso de la Vega, Commentaires royaux sur le
Pérou des Incas, T. 11, p.69, Maspero 1962)

Ici, pas de doute possible : la force productive ne se résume pas a I’outil, loin de 1a ; ce qui
donne son efficacité a I’outil, c’est le facteur humain, « subjectif » si on veut : I’organisation
sociale du travail.

Autre facteur de productivité extrémement développé dans le Tawantinsuyu : 1’optimisation
des rendements grace a une connaissance approfondie du milieu ambiant et de ses ressources.
La pratique des cultures associées était systématique et atteignait le niveau d’une véritable
science. On connaissait les plantes qui ¢loignaient les mauvaises herbes, celles dont la culture
enrichissait la terre en tel ou tel élément... On savait par exemple que cultiver sur un méme
terrain potiron, mais et haricots augmentait les rendements de chacun de ces trois produits
sans fatiguer les sols. On maitrisait parfaitement les techniques d’irrigation, d’apport en
engrais naturels (fumier animal, fumier humain, guano...), d’assolement. Bien entendu, on
savait exactement quel était le type de production le mieux adapté a chacun des étages
¢cologiques dont on parlait au début de ce chapitre.

On faisait méme preuve parfois d’une ingéniosité époustouflante : le Tawantinsuyu avait fait
fleurir le désert et inventé la culture en conteneur et la lyophilisation ! Pour arriver a faire
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pousser du mais sur 1’aridissime désert cotier, on avait eu I’idée de creuser des sortes de
grandes cuvettes, jusqu’a trouver 1’eau de mer alors dessalée par son passage a travers les
couches de terrain ; puis, pour suppléer a la pauvreté du terrain, on plantait les grains de mais
dans des tétes de poisson qu’on péchait en abondance ou que la mer rejetait. De méme on
pratiquait sur les hautes terres, par exposition successive et controlée au gel nocturne et au
soleil, la déshydratation de la pomme de terre ; le ¢/ 'usiu ainsi obtenu, de la taille d’une noix
et d’un poids négligeable, est facile a stocker et se conserve trés longtemps ; il suffit ensuite
de le plonger dans 1’eau pour retrouver les propriétés initiales.

Dans tous les cas, bien sir, on veillait a ne prélever sur le milieu que ce qu’il pouvait donner
sans mettre en péril les ressources a long terme. Il y avait par exemple une véritable gestion
du « cheptel » sauvage : la chasse comme nous la connaissons ne se pratiquait pas. Mais
périodiquement étaient organisées de grandes battues, qui pouvaient concerner plusieurs
ayllus voisins, et qui encerclaient la faune locale. Alors était fait un tri: on tuait et
consommait les animaux les plus vieux ou les blessés et malades irrécupérables ; on soignait
ceux qui pouvaient 1’étre ; éventuellement, on les tondait (vigognes), ou on leur prélevait une
plume pour les parures de fétes (nandous) ; puis on les relachait. Cela permettait de préserver
une faune nombreuse, qui n’avait pas de raison de s’habituer a fuir I’homme, et qui constituait
ainsi une ressource. Bien sir, cette ressource était modeste puisque peu fréquente, mais elle
s’ajoutait a d’autres. On voit bien ici que le souci des Indiens des Andes n’était pas celui de
dominer la nature, mais d’en tirer le meilleur parti raisonnable. Heureusement ! S’ils avaient
eu a son égard la méme agressivité que les Occidentaux, jointe a leurs connaissances du
milieu et a leur organisation, on n’ose imaginer le désastre écologique qui aurait pu en
découler !

Pour en terminer avec cette question, un dernier mot sur I’artisanat. On aura deviné qu’il ne
constituait pas une activité séparée. Les comuneros (il manque décidément un mot en francgais
pour désigner les membres d’une communauté !) étaient a la fois agriculteurs et multi-
artisans. Les moments laissés libres par les travaux agricoles étaient mis a profit ; de méme
les taches ou la présence seule comptait, comme la garde des troupeaux. A noter que la
division sexuelle des taches était beaucoup moins marquée et rigide que dans bien d’autres
cultures : filer pouvait étre I’activité d’un berger aussi bien que d’une bergere. Les vieux aussi
¢taient mis a contribution : si ’dge diminuait leur force, il pouvait en contrepartie accroitre
leur savoir-faire dans certains domaines.

On peut maintenant procéder a une premicre récapitulation. Au niveau de sa cellule de base,
I’ayllu, cette société ne présentait aucune division sociale, ni rien qui puisse faire penser a un
Etat. Communautaire, solidaire, égalitaire, on pourrait la qualifier de communiste. Ignorant la
propriété des moyens de production, donnant a chaque foyer de quoi subvenir a ses besoins
sans permettre I’accumulation privée de richesse, pratiquant une forme de division du travail
qui ne pouvait en aucun cas déboucher sur une différenciation sociale, elle ne permettait pas
non plus la concentration du pouvoir entre les mains d’un chef, et moins encore sa
confiscation par celui-ci. La rotation des fonctions 1I’empéchait, ainsi que le controle exercé
par la communauté, directement et au travers des deux conseils. De plus, le rdle social bien
réel des autorités communautaires, organiser les taches collectives et maintenir la cohésion
entre les membres, ne donnait droit a aucune rétribution et créait finalement beaucoup plus
d’obligations que d’avantages. Malgré d’importantes différences, le mallku avait au moins
une ressemblance avec le mburuvicha guarani : il était plus un porte-parole qu’un chef au sens
occidental.

Mais on aura remarqué qu’il y a ici des discordances criantes avec le schéma d’Engels.
« Communiste », cette société n’avait plus rien de « primitif ». La division du travail y existait
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bel et bien, et elle était capable de créer bien plus de richesses que n’en demandait la survie
quotidienne, puisque le systéme de prévoyance ¢€tait partie intégrante du fonctionnement.

Et puis, surtout, cette « anomalie » inexplicable si on s’en tient au modéle exposé dans
L origine de la famille... : par-dessus cette base communiste, il y avait un Etat !
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D.- ’ETAT

Le tableau qu’on vient de brosser de la société¢ andine a un gros défaut, qu’on n’a pas pu —
ou pas su — éviter, et contre lequel il faut mettre le lecteur en garde. S’il est aussi fidele
qu’on en était capable quant au fonctionnement général de I’ayllu, il peut donner 1’impression
d’une société ou chaque ayllu est totalement indépendant des autres. Cela correspond a peu
pres a la situation actuelle : chaque communauté est un peu une sorte d’ilot miraculeusement
resté¢ émergé apres le raz-de-marée colonial. Mais il est inimaginable qu’il en ait été ainsi
avant 1’invasion européenne. Le bon sens le plus élémentaire indique que, tant que rien
d’extérieur n’est venu tout perturber, le monde andin se comportait comme n’importe quel
autre. Il y avait forcément des solidarités, des regroupements entre ayllus sur une base ou sur
une autre. La probabilité est sérieuse, par exemple, pour qu’il y ait eu des regroupements par
tribus, par nations... Etant donné le fonctionnement de I’ayllu lui-méme, il est vraisemblable
que ces regroupements avaient a leur téte des « autorités ». Comment étaient désignées ces
autorités, quel était leur statut, leur pouvoir, leur degré de détachement du corps social, bref,
s’agissait-il déja d’un Etat ou d’un embryon d’Etat ? On ignore malheureusement a peu prés
tout de ces questions, qui seraient pourtant éclairantes sur ce qui a précédé I’Etat incaique, et
par conséquent sur son apparition et certains aspects de son fonctionnement.

Les bribes d’¢éléments qu’on connait ou croit connaitre sont d’une extréme imprécision. On
sait, par exemple, qu’avant leur intégration au Tawantinsuyu, les Aymaras s’étaient regroupés
en douze sefiorios, certains d’entre eux se fédérant a 1’occasion. Mais ce mot d’espagnol
médiéval ne nous renseigne pas sur grand chose : il signifiait « seigneurie », ce qui ne veut
¢videmment pas dire qu’on ait eu affaire a un systeme de type féodal. Encore une fois, les
Espagnols, incapables d’imaginer une autre société que la leur, projetaient dans les autres
cultures leurs propres institutions. Les spécialistes actuels parlent de « chefferies », mais cela
n’est guere plus lumineux. En admettant que le mot soit a prendre au pied de la lettre et que
chaque « chefferie » ait eu a sa téte un « chef », on se retrouve encore avec les questions
posées plus haut : on a vu que le vocable de « chef » recouvre des réalités fort variables, en
particulier quant a leur signification sociale. Certains indices font penser que ces sefiorios
avaient un role plutot d’ordre militaire. Mais cela non plus ne résout rien : il y a eu plus d’un
cas — on en a parlé — de chef militaire n’ayant aucun pouvoir civil...

Bref, si par le raisonnement on arrive a la certitude que I’Etat incaique n’a pas surgi un beau
jour du néant, on ne posseéde aucun élément solide sur sa naissance, et dans certains domaines
on en est réduit aux conjectures, a procéder parfois par reconstruction intellectuelle pour
combler les lacunes informatives.

Au sommet de I’Etat, un ayllu, 1’ayllu Inka, au sein duquel étaient choisis les souverains. Pour
¢viter les ambiguités, on utilisera I’orthographe espagnole : Inca, pour parler des souverains,
et I’orthographe du quechua transcrit : Inka, pour désigner 1’ayllu. Dans la tradition mythique,
ses fondateurs étaient Manco Cépac et Mama Occllo Huaco, sa sceur-épouse. Ils étaient les
enfants du Soleil et de la Lune, qui avaient décidé de les envoyer sur terre afin de rassembler
les humains dispersés, de leur apprendre a cultiver la terre et a construire des maisons, bref,
afin de les civiliser. Comme tout ayllu, leur capitale Cuzco était répartie entre un Hanan
Cuzco et un Urin Cuzco, pour rappeler aux habitants, dit Inca Garcilaso, que les uns avaient
¢été rassemblés par Manco Cépac et les autres par Mama Occllo.
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Le fait qu’on trouve un ayllu a la téte de I’Etat a son importance : il permet de comprendre
beaucoup mieux que ne l’ont fait les conquérants espagnols bien des aspects de son
fonctionnement. Par exemple, quelles étaient les régles de succession a la téte de I’Etat ? Les
Espagnols ne se sont méme pas posé la question, tellement 1’hérédité et le droit d’ainesse leur
paraissaient les seules regles possibles. Or cela n’a rien d’évident dans une société ou la
famille ne répondait pas au modele européen, de monogamie sacramentelle, mais plutot a ce
qu’Engels appelle la famille appariée, ou le foyer est plus une unité pratique qu’une
institution ; la coutume du sirwiriaku, ou mariage a 1’essai, n’a d’ailleurs toujours pas disparu
du monde andin, apres cinq siecles de christianisme obligatoire. D’autre part, 1’¢lectivité des
charges au sein de I’ayllu était ancrée depuis la nuit des temps.

A leur arrivée, les envahisseurs ont trouvé une situation complexe et critique : deux Incas,
Atahualpa (Atawallpa) et Huascar (Waskar) étaient entrés dans des rapports de franche
hostilité. Les Espagnols ont immédiatement interprété cela comme une guerre de succession
entre un héritier Iégitime du « trone », Hudscar, et un usurpateur « batard », Atahualpa. Or, si
I’hostilité des deux Incas était a coup sir un signe de crise aigu€ du systéeme — peut-étre due
au fait que le Tawantinsuyu avait pris une telle extension qu’il devenait ingouvernable —
I’interprétation espagnole est des plus douteuses. La notion de batardise est tout a fait
¢trangére a la société¢ andine précolombienne, et ne saurait intervenir dans les régles
successorales. Il semble beaucoup plus vraisemblable, comme I’affirme la revue Pueblo
indio, dans son supplément publié¢ a I’occasion du premier séminaire indien sur « Idéologie,
philosophie et politique de I’Indianit¢ » (Cushiviani, nation Ashaninka, Antisuyu, Pérou,
juillet 1982), que la régle ait été en période « ordinaire » un fonctionnement a deux Incas. Ce
ne serait pas le seul cas ou la responsabilité supréme serait partagée : Engels rappelle
(OFPPE, p. 90) que la Confédération Iroquoise avait deux chefs de guerre suprémes, comme
les deux « rois » de Sparte ou les deux consuls a Rome.

Le méme numéro de Pueblo indio donne par la méme occasion un éclairage tout a fait
nouveau sur la liste traditionnelle des douze Incas qui auraient précédé I’invasion européenne.
Il est dommage, du point de vue de la science occidentale, que cette revue se contente
d’exposer cette thése sans donner les arguments qui permettent de la fonder. Mais elle a
suffisamment de vraisemblance — beaucoup plus, en tous cas, que les interprétations des
envahisseurs — pour qu’on en fasse état ici, au moins comme hypothése digne de
considération. Pueblo indio affirme en effet que le systéme était constitué par des cycles de
six régnes : un fondateur, qui comme origine était a la fois pére et mere, droite et gauche, haut
et bas, etc., et qui était donc Zapan Inca (Inca unique), suivi de cing régnes a deux avec un
Hanan Inca et un Urin Inca ; puis, le cycle achevé, un nouveau fondateur ouvrait le
suivant... La liste des douze Incas se résumerait donc a sept régnes successifs : Manco Capac
(Zapan Inca), puis cinq régnes doubles Hanan et Urin, et un nouveau Zapan Inca : Huayna
Cépac ; a l’arrivée des Espagnols commengait donc le premier régne a deux du nouveau
cycle, avec Atahualpa comme Hanan Inca et Huascar comme Urin Inca.

Cette thése pose quelques petits problémes. Par exemple, il n’est pas certain que la fameuse
liste plus ou moins mythique des douze Incas se rapporte réellement a des personnes : les
noms pourraient aussi, au moins pour les plus anciens, désigner des dynasties. D’autre part,
cette thése a aussi le coté génant d’évacuer totalement les femmes, ce que ne fait pas le récit
des origines par Inca Garcilaso, bien placé pour connaitre la tradition de son propre ayllu.
Dans son récit, en effet, le premier régne, celui de Manco Capac, est déja un régne a deux, car
le role de la Coya Mama Occllo est loin d’étre purement décoratif. Il nous semble qu’ici, Inca
Garcilaso se montrerait plutét moins occidentalisé dans sa présentation que Pueblo indio : la
société andine était, et reste, beaucoup moins machiste que les colonisateurs. Et quand Inca
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Garcilaso rapporte la liste des douze Incas, il donne aussi celle des douze Coyas
correspondantes, ce que fait aussi Guaman Poma ; cela montre bien leur importance dans la
tradition. Mais de toutes facons, il n’y a pas de contradiction insurmontable entre ces deux
manicres de présenter les choses. Celle d’Inca Garcilaso ne fait que renforcer encore 1’aspect
essentiel de la thése de Pueblo indio, celui du partage du pouvoir, suivant le principe de
dualité si profondément enraciné dans la pensée andine. De plus, ce serait parfaitement en
accord avec le fonctionnement des ayllus a deux mallkus. Ce ne serait donc qu’un trait de plus
du fonctionnement de 1’Etat qui dériverait directement de celui des ayllus.

Car il y en a bien d’autres. Le plus significatif, sans doute, est I’¢largissement du sens et du
role de la mit’a. Ce qui, au départ, réglait la rotation des taches au sein de 1’ayllu fut étendu a
I’échelle intercommunautaire. Chaque ayllu déléguait a tour de role certains de ses membres
pour les taches d’intérét général dépassant le cadre de la communauté. C’est ainsi que fut
réalisé I’imposant réseau routier dont on parlait au début de ce chapitre, et aussi la colossale
besogne d’aménager des terrasses de culture au flanc des montagnes, ce qui augmentait
considérablement les superficies cultivables et permettait de nourrir la nombreuse population
qui, selon Engels, est un trait typique de la « civilisation ». La mit’a a également rendu
possible 1’édification de réseaux d’irrigation & grande échelle, de méme que celle des
monuments divers (temples, palais, forteresses), si impressionnants que certains Occidentaux
n’hésitent pas a y voir la main... d’extra-terrestres, en raison par exemple du gigantisme des
blocs de pierre utilisés ou de la perfection millimétrique de leur ajustage. Selon eux, il aurait
¢té « impossible » a des humains banalement terrestres disposant d’un outillage aussi
rudimentaire de réaliser de tels prodiges. Il est bien dur, parfois, d’admettre que notre rutilante
technologie puisse étre avantageusement remplacée par la mobilisation et 1’organisation
populaire ! C’est bien pourquoi on mentionne ici ces €lucubrations : elles sont parfaitement
révélatrices d’une incapacité occidentale a concevoir d’autres facons de s’y prendre que la
notre. Et cette incapacité a également affecté, on le signalait au chapitre II, Engels et aprés lui
le marxisme classique en mati¢ére de définition des forces productives, on le voit a nouveau
icl.

La mit’a permettait en outre I’entretien régulier de toutes ces infrastructures
intercommunautaires. Organisation parfaite pour la paix, elle se montrait aussi efficace pour
la guerre : c’est dans le cadre de la mit’a que s’opérait la levée des troupes. On appelait
mit’ani celui qui accomplissait ce service public. Deux cas se présentaient : ou bien la mit’a
pouvait étre effectuée dans les environs immédiats de la résidence du mit’ani ; son entretien
incombait alors a son ayllu ; ou bien il devait partir au loin, et dans ce cas le service durait un
an et I’entretien était pris en charge par I’Etat. On appelait ces mit ‘anis du nom particulier de
yvanakuna (pluriel de yana, noir).

Les envahisseurs ont cru, ou fait semblant de croire, que ces yanakuna étaient des esclaves
parce qu’ils se trouvaient loin de leur communauté. Cela faisait bien leurs affaires : si les
Incas pratiquaient 1’esclavage, les nouveaux maitres ne faisaient que remplacer les anciens et
réutiliser leurs institutions ; pour les Indiens, esclaves de toutes fagons, cela ne changeait rien.
Elémentaire, mon cher Watson ! C’est ainsi qu’ils transformérent la mit’a, service civique
d’intérét général d’une durée d’un an au maximum et accompli une seule fois au cours de la
vie, en une obligation de travail gratuit pour le compte d’un patron espagnol, a titre plus ou
moins permanent et souvent jusqu’a ce que mort s’ensuive. Car cette nouvelle version de la
mit’a, rien que dans les mines de Potosi (actuelle Bolivie), provoqua en un siécle et demi la
mort de huit millions d’Indiens au bas mot. On comprend pourquoi depuis 1’¢re coloniale le
mot mit’a est devenu maudit, et ne s’emploie plus, méme dans sa seule acception
communautaire. Les espagnols affirmaient le plus sérieusement du monde que la preuve que

39



les yanakuna étaient esclaves, c’était leur nom méme : « noirs », comme ceux que certains
théologiens de I’époque, invoquant 1’autorité d’Aristote, définissaient comme servi a natura,
« esclaves par nature ». On reste sans voix devant autant de mauvaise foi ! Non seulement les
Indiens des Andes ignoraient, ¢évidemment, I’ Afrique et les Africains, mais a plus forte raison
le partage international du travail imaginé par les Européens qui laissait aux Noirs le travail et
aux Blancs les bénéfices (toute ressemblance avec des discours actuels préconisant, pour
combattre le chdmage, de « partager le travail » mais pas les profits n’aurait, bien entendu,
rien de fortuit). De plus, si on veut faire appel a la sémantique, il faut remarquer que, bien loin
d’évoquer ’esclavage, yana est en quechua un terme affectueux tellement courant qu’il est
passé dans I’espagnol de tous les pays de la Cordilleére : mi negra, c’est « ma chérie », quelle
que soit la couleur de I’intéressée, un peu comme un Québécois peut appeler « ma blonde »
une fille aux cheveux couleur de nuit. Le plus choquant, dans tout cela, c’est que de doctes
spécialistes actuels, prenant pour argent comptant les mensonges ¢hontés des conquérants,
continuent d’affirmer que les yanakuna étaient esclaves. Il s’est méme trouvé des marxistes
pour leur emboiter le pas et tremper dans cette escroquerie nauséabonde : si le Tawantinsuyu
pratiquait [’esclavage, toutes ses particularités déconcertantes n’avaient plus aucune
importance, et la fameuse théorie des cinq stades de 1I’humanité (communisme primitif,
esclavagisme, féodalisme, capitalisme et socialisme), exposée par Engels dans L ‘origine de la
famille... et dogmatisée par Staline, s’en trouvait brillamment confirmée : le Tawantinsuyu
pouvait enfin étre rangé¢ dans un des tiroirs prévus a cet effet, il appartenait au stade
esclavagiste. Elémentaire, mon cher Béria !

Autre aspect dérivant du fonctionnement de 1’ayllu : I’élargissement du role des tampus. En
plus des tampus communautaires furent créés des tampus d’Etat. Ces entrepdts, ou était
toujours emmagasiné le surplus de production par rapport a la consommation quotidienne,
servaient bien entendu a entretenir I’ayllu Inka. Mais cela dans une faible mesure par rapport
au volume global de la production emmagasinée. Leur réle restait celui d’assurance-disette
des tampus communautaires, étendu a 1’échelle du Tawantinsuyu : une mauvaise récolte dans
une région pouvait €tre compensée par les réserves d’autres régions moins touchées. Ils
rendaient également possible une circulation beaucoup plus généralisée — mais toujours non
marchande — des productions des différentes zones géographiques ; les échanges entre les
hautes terres froides et les vallées tempérées ou chaudes élargissaient 1’horizon matériel, et
par conséquent intellectuel, des ayllus.

Ces tampus d’Etat étaient remplis grace a une répartition plus complexe des terres des
markas. A la répartition traditionnelle entre terres des foyers et terres communales succéda
une répartition en trois secteurs : terres de 1’ayllu, individuelles et publiques, terres « de
I’Inca » et terres « du Soleil ». Les terres « de I’Inca » servaient comme on I’a dit a remplir les
tampus d’Etat ; le travail de ces terres avait donc le double caractére d’un tribut et d’une
cotisation sociale, puisqu’une bonne partie de son produit était redistribu¢ d’une fagcon ou
d’une autre. Les « terres du Soleil » servaient en principe a pourvoir aux frais liés au culte.
Elles étaient donc consacrées notamment a entretenir le « clergé », dont il est difficile de se
faire une idée précise. Il existait en effet un haut clergé, membre de I’ayllu Inka ou li¢ a lui.
Mais rien n’indique que le clergé ait été organisé de haut en bas comme 1’Eglise catholique.
Les «prétres » des ayllus, pour autant qu’on le sache, étaient des comuneros qui ne
jouissaient pas d’un statut social particulier par rapport aux autres membres de 1’ayllu. Il est
vraisemblable que les « terres du Soleil » servaient largement a subvenir, dans la communauté
elle-méme, aux dépenses exceptionnelles liées a la pratique religieuse, c’est a dire aux fétes
collectives.
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Il serait intéressant de connaitre les proportions entre ces trois secteurs des terres : cela
donnerait de précieuses indications sur le poids dont I’Etat incaique pesait sur la population,
c’est-a-dire sur le prix qu’il faisait payer aux ayllus les services qu’il leur rendait. On verra
dans la derniére partic de ce chapitre I'importance de ce point. Malheureusement, ces
proportions sont impossibles a déterminer dans 1’état actuel des informations. Les indications
fournies par Inca Garcilaso, et confirmées par d’autres sources, précisent au moins 1’esprit

dans lequel était congue cette répartition :
Les terres arables étaient divisées en trois parts : celle du Soleil, celle de I’Inca, et celle de ses vassaux. Cette
derniére part était calculée de facon que chaque village récolte de quoi subvenir a ses besoins et, si la
population augmentait, 1’Inca diminuait en proportion la surface de ses propres terres. Aussi peut-on dire qu’il
ne gardait pour son bénéfice que ce qui, sans lui, serait demeuré inculte. (Commentaires royaux, Livre V, p.
79 de I’édition du Club des Libraires, 1959)

La justification méme de I’Etat était finalement la méme que celle des autorités
communautaires : « rassembler », comme dans le mythe Inka, c’est-a-dire organiser dans
I’intérét général les comuneros dans un cas, I’ensemble des ayllus dans I’autre. C’était ce qui,
dans I’esprit des Indiens des Andes, fondait la 1égitimité de I’Etat incaique. On signale ici cet
aspect idéologique malgré le vieil adage marxiste suivant lequel il ne faut pas juger les gens
d’apres la conscience qu’ils ont d’eux-mémes, car Marx a dit aussi en substance qu’une idée
pouvait devenir une force matérielle quand les masses s’en emparaient. Les masses andines se
sont bel et bien emparées de 1’idée que les Incas n’avaient de légitimité que lorsqu’ils
ceuvraient pour le bien commun, et les Espagnols ’ont appris a leurs dépens. Voyant que
deux ans apres avoir débarqué au Pérou (1534), ils n’étaient toujours pas venus a bout de la
résistance des ayllus, ils eurent 1’idée de recourir a un procédé qui deviendrait un grand
classique chez les puissances impérialistes : 1’utilisation d’un fantoche. Ils gardaient en otage
celui qu’ils considéraient, d’apres les lois de succession espagnoles, comme « héritier 1égitime
du trone », Manco Capac II, frére des deux Incas qu’ils venaient d’assassiner. Ils le firent
donc « couronner empereur » en grande pompe, escomptant que ’autorité de 1’Inca-otage
suffirait a faire déposer les armes aux ayllus. Mais la population ne le reconnut comme Inca
qu’a partir du jour de 1536 ou, s’enfuyant de son palais-prison, il prit la téte de la résistance
et, faute de pouvoir reprendre Cuzco, se retrancha dans la région quasi-inaccessible de
Willkapampa (Vilcabamba en espagnol) ; ce fut 1a la derniére capitale de 1’Etat incaique, en
méme temps qu’un foyer de guerrilla qui servait de centre nerveux a toute la résistance,
continuée apres la mort de Manco par ses fils Titu Cusi et Tipac Amaru 1.

Ce trait de la mentalité¢ andine nous parait particulieérement révélateur. Car a moins de croire
que les Indiens le portaient dans leurs genes, il faut bien admettre qu’il était le produit du
fonctionnement de leur société. Or cette attitude « citoyenne », qui ne reconnait 1’autorité que
lorsqu’elle se justifie par I’intérét collectif, donne de cette société une tout autre image que
celle, répandue par les historiens occidentaux, d’un Etat totalitaire qui écrasait I’individu et les
communautés sous une implacable tyrannie. Seul I’exercice effectif et habituel d’une forme
de souveraineté populaire peut expliquer cette réaction.

Ceci nous amene a aborder de front, car ils sont liés, deux aspects délicats : celui de la
formation du Tawantinsuyu, et celui de 1’appareil d’Etat, c’est-a-dire des échelons
intermédiaires entre la téte de 1’Etat et les ayllus.

Il est a peu prés admis aujourd’hui qu’au moins au tout départ le principe de formation du
Tawantinsuyu a été celui de la confédération volontaire d’ayllus. On croit méme savoir que le
moteur de cette confédération a été d’origine défensive, face a une autre confédération
menacgante, celle des Chancas. Ce point de départ expliquerait assez bien un principe qui, sauf
quelques infimes exceptions montées en épingle par les historiens occidentaux, a toujours été
respecté par la suite : lorsqu’un nouveau groupe (ayllu, tribu, nation) était intégré au
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Tawantinsuyu, et quelle qu’en soit la raison, il gardait intactes son organisation interne, ses
coutumes, ses croyances, ses propres autorités et sa langue, méme si le quechua devenait
langue administrative. Un tel principe était parfaitement compréhensible lorsque 1’ayllu Inka,
recherchant des alliés, devait éviter de les froisser. Apparemment, le succes initial encouragea
a poursuivre dans la méme voie : celle de proposer I’adhésion a un systéme qui ne manquait
pas d’avantages pour I’adhérent, que ce soit la protection contre les incursions de peuples plus
barbares — ou du moins plus guerriers — , la possibilit¢ de mettre mieux en valeur le
territoire grace a la mit’a, ou encore le systéme de prévoyance des tampus d’Etat. On peut
donc croire ce que rapporte la tradition, au moins jusqu’a un certain point. Pour une part, la
confédération a bien di s’étendre pacifiquement. Mais la méme tradition rapporte aussi des
guerres. L’origine en était souvent la volonté de mettre fin a des exactions ou pillages
auxquels se livraient des peuples extérieurs a la confédération sur les communautés des
confins. Mais le corps expéditionnaire n’attaquait jamais 1’ennemi avant un long protocole
d’échange d’ambassadeurs et de tentatives de conciliation et de persuasion, ou 1’on faisait
miroiter aux « barbares » tous les bienfaits que leur vaudrait 1’adhésion a la confédération,
tous les malheurs que leur causerait la guerre, etc. Et méme si la guerre finissait par avoir lieu
malgré tout, en cas de victoire inca, on leur proposait a nouveau 1’adhésion. Il va sans dire que
dans ce cas la pression militaire devait peser lourd dans la décision des intéressés. Mais ce
comportement est néanmoins significatif : I’annexion n’était pas automatique, et n’était pas le
but de la guerre. Cela est d’ailleurs parfaitement logique : dans un cas banal d’annexion
impérialiste, celle-ci est tout bénéfice pour le vainqueur ; I’intégration au Tawantinsuyu, elle,
supposait des devoirs de I’Etat envers les nouveaux venus. De toutes fagons, le Tawantinsuyu
n’a jamais cherché a annexer les territoires des peuples dont le mode de vie était trop €éloigné
du sien ; les campagnes militaires contre les peuples du pied des Andes (coté est), comme les
Chiriguanos de la famille guaranie, avaient pour seul but de mettre fin aux incursions de ceux-
ci, non de les absorber.

De ce qui précede, on aura aisément déduit une partie importante de la formation de 1’appareil
d’Etat incaique : a la plupart des échelons, c’étaient les autorités que les peuples eux-mémes
s’étaient données qui servaient de rouages intermédiaires de cet appareil, de relais entre la
base et le sommet. On a dit plus haut qu’on ne savait pas grand chose du mode de désignation
et du statut social de ces autorités. Une chose, en tous cas, est certaine : ’entrée dans la
confédération, volontaire ou par la force, ne signifiait guére de changements dans le
fonctionnement politique a la base, et ne pouvait en aucun cas donner I’impression au
comunero qu’il avait perdu son pouvoir de « citoyen » ; la démocratie communautaire restait
intacte, et a I’échelon supérieur, quel qu’ait été leur mode de désignation, il gardait ses
propres « chefs ». Encore une fois, vu le fonctionnement des ayllus, il y a tout lieu de croire
que ces autorités étaient élues, au moins jusqu’a un certain niveau.

A P’autre bout, juste en dessous des Incas, on sait que les quatre suyuyug apu (chefs de suyu
ou coté) n’étaient pas issus de la base : c’étaient obligatoirement des membres de I’ayllu Inka.
Mais, pas plus que dans I’ayllu le mallku n’exercait le « pouvoir » tout seul, les suyuyug apu
ne pouvaient s’affranchir du contrdle des conseils de suyu qui les entouraient, et sans I’accord
desquels les Incas ne pouvaient prendre aucune décision. Et on retombe dans les incertitudes.
Car si on sait a peu prés que ces conseils étaient constitués par les principaux curacas ou
wamanis (chefs de nation ou de fédération de nations) de chaque suyu, on ignore comment les
nations « fabriquaient » leur chef.

Plusieurs sources, dont Inca Garcilaso et Pueblo indio, font état d’une organisation
parfaitement hiérarchisée de la base au sommet sur un fondement numérique. Elle serait partie
du purig (chef de famille) pour passer au pichqa kamayug (chef de 5 familles), puis au
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chunka kamayuq (chef de 10 familles), et ainsi de suite jusqu’au suyuyuq apu. Ce schéma
attribue a I’ayllu le nombre de 100 familles, ayant a sa téte un pachak kamayugq, chef de 100
familles, et il n’est pas certain qu’il se confonde avec le mallku, ainsi que I’ hatun kamachiku,
assemblée générale de ’ayllu. On a du mal a croire a la réalité de cette organisation, un peu
trop « idéale », ou pour mieux dire un peu trop militaro-mathématique, et qui met sur le méme
plan des instances dont on sait qu’elles n’avaient pas la méme valeur fonctionnelle. Quel
pouvait bien étre, par exemple, le role du chunka kamayuq, alors qu’on sait qu’a I’assemblée
générale de I’ayllu tous les membres avaient voix au chapitre sur un pied d’égalité¢ ? Et que
penser de cette définition de 1’ayllu comme 100 familles, alors qu’on a vu [’origine
traditionnelle, et non arithmétique, de 1’ayllu, et qu’Inca Garcilaso lui-méme parlait des
possibles variations dans la population des communautés (voir citation p. 41) ?

On pense que cette parfaite pyramide a degrés bien réguliers (1, 5, 10, 50, 100, 500...) est
plus un mode de recensement, autrement dit une fiction statistique (science étonnamment
développée dans le Tawantinsuyu), qu’une description de la réalité en action. Il nous semble
donc difficile d’en tirer des enseignements sur le fonctionnement de I’Etat incaique. De toutes
facons, elle ne nous renseigne pas davantage sur le mode de désignation des « chefs » au-
dessus du niveau de I’ayllu.

On voit que 1’Etat incaique garde encore bien des mystéres, et qu’on est loin de pouvoir en
donner une analyse compléte, détaillée et incontestable. Cela dit, on peut quand méme tirer de
ce qui précede un certain nombre d’enseignements en ce qui concerne les points suivants :
qu’est-ce qui a fait naitre cet Etat ? Quels sont les rapports entre 1’Etat et I’exploitation ?
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E.- ELEMENTS D’ANALYSE

Un des grands mérites d’Engels avec L origine de la famille... avait ét¢ de faire un sort a
I’idée selon laquelle I’apparition de I’Etat serait une fatalité découlant de la nature humaine, et
de montrer qu’il y avait a cette apparition des causes précises et concrétes. Et cela, sans
1’ombre d’un doute, s’applique aussi & 1’Etat incaique.

En revanche, le mécanisme de cette apparition présenté dans OFPPE, qu’on a rappelé au
chapitre II, ne correspond pas du tout & ce qu’on vient de décrire. L Etat incaique est né d’une
société qui ignorait la propriété — a fortiori la propriété privée — des moyens de production,
ainsi que la division sociale du travail, il est né d’une société¢ démocratique et égalitaire.
L’exploitation, on I’a vu, était strictement impossible au sein de 1’ayllu, toutes ses institutions
visaient précisément a I’empécher ; elle ne peut donc avoir joué¢ aucun réle dans I’apparition
de I’Etat incaique.

De plus, s’il est évident que cet Etat en était bien un, on peut avoir des doutes sur la présence
de certains attributs typiques d’un Etat classique. Aucun témoignage, par exemple, ne fait la
moindre allusion a I’existence de prisons. Quant a la force armée séparée, « qui n’est déja plus
le peuple en armes », on ne sait trop : on a vu que la levée des troupes se faisait dans le cadre
de la mit’a ; il est vrai que la seule conscription ne suffit pas a faire d’'une armée une armée
populaire ; mais existait-il, en dehors de cette forme de conscription, un noyau armé
permanent, cette « bande d’hommes armés au service de la classe dominante » dont parlait
Engels ? C’est possible, et méme vraisemblable, ne serait-ce que sous la forme d’une sorte de
garde royale, mais on n’a guére de certitudes. On a signalé¢ également les ambiguités de
I’appareil d’Etat, ol on ne peut vraiment parler d’un corps de fonctionnaires, les relais entre la
base et le sommet se faisant au moins en partie par des autorités issues du peuple lui-méme...
Mais ces caractéristiques un peu étranges peuvent s’expliquer si on admet que I’exploitation
n’est pas la seule raison concréte possible a 1’apparition d’un Etat. Aprés d’autres auteurs
nettement plus illustres, on en voit une autre, qui se retrouve a diverses époques en bien des
endroits du monde, et que le mythe des origines de 1’ayllu Inka exposait de facon
transparente : « rassembler », c’est a dire organiser et coordonner les communautés pour de
grands travaux d’intérét collectif qui dépassaient les capacités de chaque ayllu. Le méme type
de besoin s’est retrouvé ailleurs, li¢ souvent a I’obligation de procéder a des travaux
hydrauliques a grande échelle : la régulation et I’utilisation des crues du Nil en Egypte
ancienne en est un exemple. Il y en a bien d’autres, répartis du Proche a I’Extréme Orients
antiques : Mésopotamie, Perse, Inde, Chine... Dans le cas du Tawantinsuyu, le premier de ces
grands travaux était la mise en terrasses des flancs de montagnes, ce qui supposait aussi des
ouvrages d’irrigation.

Remarquons au passage qu’il y a tout de méme un paradoxe a classer les « anciens
Péruviens » dans le « stade moyen de la barbarie », c’est a dire parmi les sociétés encore
« asservies a la nature », selon Engels, alors qu’ils ont réalisé sur elle des transformations
aussi titanesques. ..

Cet Ftat est donc né, selon toute probabilité, d’une nécessité objective : ’édification des
terrasses ¢€tait devenue indispensable pour nourrir une population en augmentation, pour
laquelle les terres naturellement arables étaient devenues insuffisantes. Les estimations les
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plus sérieuses donnent en effet les chiffres de 36 a 40 millions d’habitants a la fin du XV*°
siecle, ce qui, vu I’époque et la configuration du terrain, est considérable.

Et si ce scénario ne correspond pas du tout a celui développé par Engels dans L ‘origine de la
famille..., 1l n’a rien d’aberrant d’un point de vue marxiste. C’est Marx lui-méme qui 1’a
expos¢ a plusieurs reprises, en particulier dans la Contribution a la critique de I’économie
politique. 11 en a parlé non pas a propos de I’Amérique précolombienne, mais de 1’Asie, en
particulier de I’'Inde, c’est pourquoi il appelait ce type de société « mode de production
asiatique » et sa forme d’Etat « despotisme oriental ». Cette constatation peut sembler
rassurante : on reste sur le terrain solide des catégories marxistes, ouf ! Et pourtant, on est loin
d’avoir surmonté toutes les difficultés, d’ordre différent mais de méme origine. Marx s’était
contenté d’exposer quelques grandes lignes trés générales de ce mode de production, et non
une analyse fouillée, et cela laisse pendantes bien des questions, en particulier avec le
Tawantinsuyu.

Un bel exemple de ces difficultés : en proposant de ranger le Tawantinsuyu dans la catégorie
« mode de production asiatique », on rejoint une thése exprimée au début des années soixante
par le spécialiste francais Alfred Métraux (notamment dans Les Incas, éd. du Seuil, 1961),
alors que la description qu’on a donnée ici du fonctionnement du Tawantinsuyu diverge
radicalement sur bien des points de celle de Métraux. Si on a insisté ici sur le caractére
¢égalitaire et démocratique de la société, Métraux, lui, emboitant le pas aux conquérants
espagnols, insistait sur le caractére despotique de 1’Etat, sur la tyrannie que selon lui les Incas,
propriétaires absolus de leur empire, faisaient peser sur leurs sujets.

Il est vrai que des modeles théoriques, comme un mode de production, peuvent s’incarner
dans le concret de fagon trés différente. Mais il faut bien qu’il y ait tout de méme quelques
critéres discriminants, sans lesquels ce modé¢le théorique se transforme en un fourre-tout sans
intérét. Or on va voir que dans le cas du mode de production asiatique, la difficulté est
inhérente a la catégorie elle-méme, au contenu que lui a donné Marx, qui permet aussi bien la
vision de Métraux que la notre.

Pour Marx, le mode de production asiatique dans sa forme achevée était déja une société de
classes, sans doute la premiére, c’est-a-dire que c’était dans le cadre de cette société que se
produisait la fracture en classes distinctes et I’apparition de 1’Etat.

Arrétons-nous un instant sur cette définition. L’expression « dans sa forme achevée » revét
une importance qui a pu passer inapercue. Elle indique I’aboutissement d’un processus qui
suppose une durée, et une durée non négligeable. Métraux, et d’autres, n’ont retenu que le
résultat final. Or il nous semble que I’invasion européenne a surpris le Tawantinsuyu quelque
part sur le chemin qui y menait peut-étre, mais en tout cas avant que ne soit atteinte cette
« forme achevée ». Et ce chemin est finalement le plus riche d’enseignement pour la question
qui nous intéresse dans ce travail.

L’historien marxiste (a 1’époque) Eric Hobsbawm qui a rédigé une introduction
impressionnante d’érudition a 1’édition anglaise du manuscrit ou Marx développe le plus cette
question (Formen, die der kapitalistischen Produktion vorhergehen, qui fait partie de la
Contribution a la critique de [’économie politique) le souligne bien, en méme temps qu’il

nous conforte dans notre analyse :
Ainsi, le systéme asiatique n’est pas encore une société de classes, ou alors il en est la forme la plus primitive.
Marx semble considérer les sociétés péruvienne et mexicaine comme appartenant au méme genre. ..
(Introduction reproduite dans le n°® 57-58 de Recherches Internationales, janvier-avril 1967, p. 35)

Marx décrit ainsi le fonctionnement général du mode de production asiatique : la production y
restait organisée sur la base de communes agricoles ignorant la propriété privée de la terre,
répartie périodiquement entre les familles en fonction de leurs besoins. Mais la nécessité
d’organiser, a une échelle supérieure a celle de la communauté, les travaux d’irrigation, avait

45



favorisé la concentration de I’autorité entre les mains d’un despote ; il s’était donc édifi¢ au-
dessus des communautés un appareil issu des formes traditionnelles des sociétés considérées,
apparaissant & la fois comme une premiére forme d’Etat et comme une collectivité
exploiteuse. Marx considérait le despote et sa « maison », bref, 1’Etat, comme le propriétaire
éminent des terres des communautés.

Par rapport a ce qu’on a décrit de I’Etat engendré par le monde andin, on trouve beaucoup de
ressemblances, et aussi quelques points douteux ou discordants, certainement liés au fait que
le Tawantinsuyu n’avait pas atteint la « forme achevée » dont on parlait plus haut. Le terme
de « despote » par exemple, qui suggére un pouvoir absolu, sans partage et arbitraire, ne nous
semble pas le mieux choisi pour décrire I’Etat incaique, mais ce n’est peut-étre pas la
I’essentiel. 11 y a deux questions plus cruciales : I’Etat incaique pouvait-il étre considéré
comme le propriétaire des markas, et exploitait-il les ayllus ?

Pour la premiére de ces questions, on aurait tendance a répondre par la négative. S’il est vrai
que I’Etat avait certains droits sur les markas, il n’avait pas tous les droits. Inca Garcilaso
signale que les « terres de I’Inca » étaient constituées par les terrasses de culture — et encore,
pas toutes — ce qui est déja un indice : les terres traditionnelles des ayllus restaient a [’'usage
des ayllus, I’Etat n’avait de droits que sur les terres arables que son intervention avait permis
de créer de toutes pieces. Il est vrai que 1’expression de Marx, « propriétaire éminent », peut
trés bien s’opposer a « possesseur effectif » : les ayllus seraient possesseurs des markas, et
I’Inca une sorte de super-propriétaire théorique. Avouons qu’on ne voit guére 1’intérét de cette
pure abstraction juridique... S’il faut vraiment s’aventurer sur ce terrain, dans le
Tawantinsuyu, le seul propriétaire éminent des terres, c¢’était... la Terre elle-méme !

Quant a la deuxiéme question, on a déja suggéré en passant qu’elle nous semblait fort
difficile a trancher. Il est indéniable que I’Etat prélevait une part significative des surplus de
production ; mais on a vu que la portion de ces surplus qui servait a entretenir 1’ayllu Inka
¢tait minime par rapport au volume global prélevé, le plus gros étant effectivement redistribué
a la société. Peut-on, dans ce cas, parler d’exploitation ?

Dans un article publié¢ initialement dans un cahier du CERM de 1964, et dont le hasard a
voulu qu’on prenne connaissance en version espagnole (qu’on retraduit ici) dans la revue
cubaine Pensamiento critico, n° 15, d’avril 1968 : La notion de mode de production asiatique

et les schémas marxistes d’évolution des sociétés, Maurice Godelier écrivait :
Dans ce contexte, les contours de la classe dominante embryonnaire sont extrémement flous et difficiles a
cerner, puisque le méme individu exerce un pouvoir de fonction et un pouvoir d’exploitation. La part du
surplus de production qui lui est attribué¢e, dans la mesure ou elle est la contrepartie de sa fonction, revient
indirectement a la communauté et il n’y a pas exploitation de celle-ci par celui-la. L’exploitation commence
quand I’appropriation s’effectue sans contrepartie, et il est difficile de déterminer le point ou la
communauté commence a étre exploitée par ceux-la mémes qui lui rendent des services.

On voit ici que le mode de production asiatique peut étre considéré comme une forme
transitoire, évolutive, qui, plongeant ses racines dans le communisme originel — mais déja
plus tout a fait primitif — conduit & une société a classes et a Etat. A quel stade de cette
évolution se trouvait le Tawantinsuyu ? Quels peuvent étre les rythmes de cette évolution, et y
avait-il une sérieuse différence entre ’Etat incaique des débuts et celui de ’époque de
I’invasion ? De quel c6té de ce seuil un tantinet insaisissable défini par Godelier se situait-il,
au départ, et a ’arrivée ? Bien malin — ou bien peu scrupuleux — qui pourrait donner une
réponse définitive a ces interrogations, du fait du manque de certaines informations, et des
difficultés inhérentes aux questions elles-mémes.

Mais il n’est pas indispensable de trancher sur ces questions pour tirer des enseignements
substantiels de ce qui précede.

L’aboutissement du scénario décrit ci-dessus est 1’exploitation, et c’est elle qui fait d’un
groupe social a la définition incertaine — cet « embryon de classe dominante » — une classe
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dominante tout court et sans guillemets ; et cela, par une évolution sans doute fort longue et
insensible.

De plus Marx, et Godelier apres lui, présentent cet aboutissement comme inéluctable. Il y a la
un petit probleme. S’agit-il simplement de constater ce qui est advenu concrétement dans les
sociétés a partir desquelles Marx a congu cette notion de mode de production asiatique ? Si
oui, rien ne prouve que ce qui est arrivé dans les cas étudiés par Marx devait nécessairement
se reproduire pour le Tawantinsuyu... Ou alors s’agit-il d’une loi d’évolution qui voudrait
que, par nature, ce type de fonctionnement social débouche inexorablement sur
I’exploitation ? On n’a rien trouvé qui permette d’éclaircir ce doute, ce qui n’est pas étonnant
puisque, on le répete, Marx n’a donné sur ce type de société que des grandes lignes
d’évolution générale. On admettra donc, pour le moment, 1’inéluctabilité de 1’exploitation
dans le mode de production asiatique comme un postulat.

Mais alors, si on veut appeler les choses par leur nom, il faut bien admettre que ce processus
est exactement I’inverse de celui exposé dans L origine de la famille... Ce qui apparait en
premier, c’est I’Etat. Et I’Etat rend non seulement possibles, mais inéluctables, I’exploitation
et la division de la société en classes antagonistes, non pas sous la forme d’une rupture
brutale, mais sous celle d’un lent et subreptice détournement des institutions populaires de
leur fonction sociale initiale. Autrement dit, voila un cas ou le marxisme admet que ce n’est
pas Dexploitation qui engendre I’Etat, mais I’Etat qui engendre 1’exploitation, thése
généralement considérée comme typiquement anarchiste !

De surcroit, dans son article déja cité, Maurice Godelier défend de facon convaincante 1’idée
que la ligne de développement occidentale, bien loin d’étre le lot commun de 1’humanité,
serait au contraire tout a fait singuliére. C’est pourquoi il propose d’abandonner le qualificatif
d’« asiatique » pour un mode de production qui, & un moment ou a un autre, semble s’étre
présenté un peu partout sur la plancte.

En effet, outre sa grande diffusion dans I’Asie antique, a laquelle on a déja fait allusion, il
s’est retrouvé sur le continent américain, comme on espere 1’avoir démontré, et aussi en
Afrique selon M. Godelier et J. Suret-Canale. Et puis, surtout, il a précédé en Europe méme le
mode de production esclavagiste : les sociétés créto-mycéniennes de la Gréce proto-archaique
représentaient un exemple particulier de ce mode de production (sans grands travaux publics,
comme en Afrique), et certains suggérent que ce pourrait bien étre aussi le cas des Etrusques
de I’Italie pré-romaine. De 1a a conclure que ce que nous avons si longtemps pris pour le
marxisme n’en était qu'une réduction caricaturale...
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MPA LE MAUDIT

On s’en voudrait de faire dire 8 Maurice Godelier, ne serait-ce que par omission, ce qu’il n’a
pas dit dans I’article cité au chapitre précédent. Aussi convient-il d’ajouter que, dans une
conclusion brillante et subtile toute a la gloire du marxisme-1éninisme, il avangait 1’idée que
c’était précisément sa singularité qui faisait de la ligne de développement occidentale un cas
exemplaire, une sorte de concentré de 1’évolution des sociétés humaines, la preuve en étant
que la société occidentale avait fini par imposer ses lois a toute la planéte. Soit ; admettons, et
saluons ce bel exemple de dialectique a I’ceuvre. ..

Mais encore une fois, s’il est important de savoir contre quoi nous nous battons, et donc
d’étudier cette ligne occidentale triomphante, il ne 1’est pas moins de préciser pour quoi nous
nous battons, et alors la question de la genése de I’Etat devient centrale si nous ne voulons pas
courir le risque de créer de nouveaux monstres. On a vu, de toute facon, que 1’originalité
occidentale ne consiste pas en 1’absence du MPA, mais en ce qu’il a débouché sur
I’esclavagisme. Ailleurs, c’est plutot vers des formes de type féodal qu’il conduisait (formes
légerement différentes du féodalisme européen, ce qui explique qu’elles n’aient pas comme
lui secrété le capitalisme). Et si on peut parler a propos du MPA d’un mode de production
universel, c’est bien lui, alors, qu’il faut examiner pour en tirer les mécanismes de genése de
I’Etat et d’une société de classes. Sur cette question précise, le cas particulier européen —
surtout tel que I’a décrit Engels, en sautant 1’étape créto-mycénienne décisive de I’apparition
de I’Etat — devient alors bien peu significatif.

Et lorsqu’on commence a se pencher sur le MPA, on se rend compte qu’il est pour le
marxisme une sorte de monstre du Loc’h Ness : on en a vaguement entendu parler, mais on ne
I’a jamais vu, ou pour dire les choses plus précisément, il n’a jamais eu de conséquences sur
le marxisme a 1’'usage de la grande masse des militants. Il est resté une affaire purement
académique, réservée a des spécialistes trés pointus, qui peuvent « y croire » ou pas sans que
cela change quoi que ce soit a la pratique des partis marxistes. Voild un comble : la doctrine
qui proclame que « I’émancipation des travailleurs sera I’ceuvre des travailleurs eux-mémes »
se comporte dans ce cas comme n’importe quelle vulgaire science bourgeoise, gardant
jalousement pour une « €lite » des savoirs que le « bas peuple » n’aurait pas a connaitre !

On a bien shr cherché a en savoir davantage : d’ou vient cette sorte de malédiction qui frappe
la notion de mode de production asiatique ? La réponse ne tient pas en une phrase, car
plusieurs facteurs semblent s’€tre combinés.

Il y aurait déja une premiére réponse simple : si Marx était persuad¢é, comme on le dit souvent,
que la révolution commencerait par les pays les plus industrialisés, cette notion pouvait lui
paraitre secondaire, puisque n’ayant pas dans la pratique une briilante actualité.

D’autre part, on a signalé que c’était dans la Contribution a la critique de [’économie
politique qu’il développait un peu cette question, qu’il n’avait fait qu’effleurer ailleurs. Or il
s’agit 1a d’un ensemble de manuscrits de 1857-58, mais qui n’a été publié qu’en 1939-41 a
Moscou, et qui n’a donc été connu ailleurs qu’aprés la II° Guerre mondiale. Ni Rosa
Luxembourg, ni Lénine, ni Trotsky, pour ne citer qu’eux, n’ont pu le connaitre et I’¢tudier. Il
n’y a eu chez les classiques du marxisme aucun complot du silence, ils ne connaissaient tout
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simplement de cette question que les rapides allusions qu’y avait faites Marx, notamment
dans Le capital, et les urgences de leur pratique ne les poussaient guére a 1’approfondir.

Il en a été différemment au sein de 1’Internationale communiste : des discussions a ce propos
y ont eu lieu entre 1926 et 1931, c’est a dire avant, pendant et apreés la révolution chinoise
ratée de 1927. Ces discussions se sont terminées sur un rejet pur et simple de la notion de
mode de production asiatique comme « théorie objectivement inexacte et politiquement
nuisible » ! Or, a notre avis, ce rejet s’est fait au nom des plus mauvaises raisons qui soient.
Marx avait, en parlant de I’Inde du milieu du XIX®, évoqué la « stagnation » des sociétés
orientales ; cette constatation fut transformée en régle, et on en tira la conclusion que si une
société présentait ne flt-ce que des survivances de MPA, la révolution y était impossible ;
c’était inacceptable, puisque c¢’était précisément la révolution qui était a 1’ordre du jour en
Chine. Jusqu’ici, on serait tout prét a excuser I’erreur de méthode théorique, si elle avait eu
pour but de se remettre en accord avec la réalité... Hélas ! Ce qu’il fallait a tout prix
démontrer, c’est que la Chine en était au stade féodal, et pas un autre, et qu’il fallait donc y
réaliser la révolution démocratique bourgeoise qui, seule, créerait les conditions permettant
d’envisager un jour une révolution socialiste. C’est-a-dire que sous I’impulsion de Staline, le
marxisme en était revenu a la vieille conception des étapes obligatoires chére aux Plékhanov
et autres Kautsky, conception contre laquelle Lénine avait dirigé la Révolution d’Octobre, et
contre laquelle aussi — quoi qu’il en dise — Mao Zedong réaliserait une vingtaine d’années
plus tard la révolution de 1949. Désavoué par I’histoire, Plékhanov n’en sortait pas moins
grand triomphateur sur le plan théorique. Contrairement au proverbe anglais cher a Engels :
« la preuve du pudding, c’est qu’on le mange », les héritiers de la révolution qui avait, par la
pratique, démontré la fausseté de la théorie étapiste, la reprenaient et 1’érigeaient en dogme !

Il faut souligner ici I’absurdité a laquelle en était arrivé le marxisme, au moins dans sa version
« officielle » (stalinienne), et qui se retrouve jusqu’a présent chez certains groupes sectaires.
Car il ne s’agissait pas, a propos de la Chine, de discuter la possibilité abstraite d’une
révolution prolétarienne pour les calendes grecques ; la Commune de Shanghai, insurrection
ouvricre s’il en fut, était en train de chauffer, d’éclater, puis de mourir sous les coups du
boucher « démocratique bourgeois » Tchang Kai Chek, devant le nez des participants a la
controverse ! Empétré dans une méthode qui avait tout a voir avec la théologie médiévale et
pas grand chose avec le matérialisme, on cherchait a faire entrer de force la réalité¢ dans le
carcan d’une théorie pré-établie, méme si pour cela il fallait nier ce que les yeux voyaient.
Maurice Godelier, dans I’article déja cité, signale que par 1I’imposition stalinienne du dogme

des cinq stades de ’humanité,

Le matérialisme historique, systéme ouvert d’hypothéses a vérifier, s’était ainsi transformé et dégradé en une
« philosophie de I’histoire », philosophie que Marx stigmatisait dans L ‘idéologie allemande comme « un
schéma, une recette suivant laquelle on peut accommoder les époques historiques ».

Ce schéma-recette, antipode du marxisme, a trouvé son expression la plus claire et sa consécration dans
I’exposé de J. Staline Matérialisme historique, matérialisme dialectique. La tache de nombreux historiens
marxistes est devenue, paradoxalement, non plus celle de découvrir I’histoire, mais celle de la « retrouver »,
retrouver un stade esclavagiste, féodal, etc...

La notion de MPA, frappée d’anathéme, est donc restée aux oubliettes pendant toute la
période stalinienne. On n’a pu reprendre la discussion que dans 1’élan de la « déstalinisation »
lancée par les XX° et XXII° congres du PCUS. Le numéro 57-58 de Recherches
internationales auquel on s’est déja référé faisait le point en 1967 des débats de 1926-31 et de
leur reprise dans les années 60. Et la lecture de ce numéro est parfois pathétique : on y voit de
brillants esprits, en particulier des académiciens soviétiques, se tortiller la cervelle dans tous
les sens pour arriver a « démontrer » que ce que tout le monde voit rouge est vert en réalité, et
que ce qu’on avait pris pour le MPA est tantdt esclavagiste, tantot féodal...
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D’autres que nous ont déja procédé a I’analyse des phénoménes sociaux qui expliquent le
fond de cette dégradation théorique, on ne reprendra pas ici ces explications. Mais on peut
noter tout de méme qu’elle a été facilitée par certaines nuances entre Marx et Engels dans la

manicre d’aborder les problémes. Marx disait, dans la Contribution...
A grands traits, les modes de production asiatique, antique, féodal et bourgeois moderne peuvent étre
qualifiés d’époques progressives de la formation sociale économique. (Cité par R/, n® 57-58, p. 24)

L’absence dans cette énumération du communisme primitif n’a rien de choquant : a I’époque,
cette premicre phase des sociétés humaines n’était pour Marx et Engels qu’une hypothése de
travail, qu’aucune observation n’avait encore pu corroborer. Ce n’est que plus tard,
notamment avec les travaux de 1’anthropologue Lewis Morgan, que I’existence réelle de ce
type de société a été établie. Ce qui est plus étonnant, en revanche, c’est qu’au lieu d’ajouter
ce stade a I’énumération de Marx, Engels, dans L ‘origine de la famille..., ait remplacé le
MPA par le communisme primitif, c’est a dire qu’il ait purement et simplement escamot¢ le
MPA. On pense comprendre pourquoi : on a montré comment le processus de genése de I’Etat
qu'implique le mode de production asiatique ne cadrait pas avec le pimpant schéma
irréprochablement matérialiste élaboré par Engels.

Il n’est pas question ici de chercher a diaboliser Engels pour mieux sanctifier Marx, on sait
bien qu’ils ont mené ensemble I’essentiel de leurs recherches. Mais, qu’il s’agisse d’une
affaire de tempérament ou d’autre chose, il semble bien qu’Engels ait été plus préoccupé
d’établir une théorie cohérente en tous points sur le papier, tandis que Marx donnait la priorité
a D’observation de la réalit¢ au service de la révolution, quitte a laisser provisoirement
ouvertes certaines « bréches » dans la théorie.

Eric Hobsbawm, dans son introduction déja citée a Formen..., rapportait une anecdote des
dernic¢res années de Marx, qui nous semble hautement significative et dont on ne tire pas du

tout les mémes conclusions que I’auteur de I’article :

Etant donné que la situation de la communauté villageoise était I’objet d’un désaccord théorique fondamental
parmi les révolutionnaires russes, qui consultaient Marx sur ce point, il est naturel que celui-ci entreprit
d’examiner le probléme plus a fond.

Il est intéressant de noter que — de maniére un peu inattendue — son opinion inclinait vers celle des
populistes qui pensaient que la communauté villageoise pouvait fournir les bases d’une transition au
socialisme sans se désintégrer au préalable a travers le développement capitaliste. Cette opinion ne découle
pas de la tendance naturelle marquant la premiére conception historique de Marx. Elle ne fut pas admise par
les marxistes russes (qui comptaient parmi les opposants aux populistes sur ce théme), ni par les marxistes
ultérieurs. En tous cas, elle s’est révélée comme non fondée [ah ?]. Peut-étre la difficulté rencontrée par Marx
a formuler une justification théorique de ce point de vue [on a retrouvé quatre brouillons successifs pour sa
lettre du 8 mars 1881 a Véra Zassoulitch] refléte-t-elle un certain sentiment de géne. Ce qui contraste
singuliérement avec le retour brillant et lucide d’Engels a la tradition marxiste fondamentale — et au soutien
des marxistes russes — lorsqu’il discute du méme sujet quelques années plus tard... (in R, n° 57-58, p. 47)

On voit ici, pour parler clair, Engels donner raison a Plekhanov contre Marx. Or la réaction de
Marx nous semble la plus saine qui soit, méme si elle montre quelque « faiblesse » sur le plan
de la cohérence théorique — ce qui de toute fagon reste a démontrer. Elle consiste en un rejet
instinctif de toute utilisation d’une doctrine ¢laborée pour la révolution socialiste... a justifier
I’impossibilité de la révolution socialiste. Car c’est derriére cette « cohérence théorique » que
se sont toujours abrités les réformistes de tout poil pour proclamer, quoi qu’il arrive, que « les
conditions n’étaient pas réunies ». Si la cohérence de la théorie ameéne a repousser
précisément ce pour quoi cette théorie a été ¢laborée, c’est qu’il y a un vice quelque part ; si
par malheur la théorie en vient a s’opposer a la révolution, Marx choisit la révolution contre la
théorie. C’est peut-étre ce qu’il voulait dire quand il déclarait lui-méme — on ne sait plus a
quelle occasion — « qu’il n’¢était pas marxiste » !

Les marxistes russes et Engels prétendaient que la communauté villageoise russe (mir),
survivance tétue d’un mode de production asiatique qu’on ne nommait pas, était un obstacle
au progres qui devait se dissoudre et passer par le stade de la propriété individuelle
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bourgeoise pour pouvoir déboucher sur une agriculture collectivisée socialiste... Contre ce
point de vue, peut-étre « cohérent » sur le papier, mais qui n’en constitue pas moins une
insulte au bon sens élémentaire, Marx défendait, dans sa lettre & Véra Zassoulitch déja

signalée, 1’idée que, telle quelle, la commune villageoise pouvait
b b b
se transformer en point de départ direct du systéme économique auquel tend la société moderne, et changer de
casaque sans commencer par se suicider...

Qu’on nous permette de transposer le débat sur un terrain qu’on connait mieux : celui de
I’ Amérique dite « latine » contemporaine. On verra alors que tous les révolutionnaires dignes
de ce nom, marxistes ou pas, ont toujours eu au moins I’intuition du rdéle fondamental que
pouvaient jouer les traditions communautaires indiennes dans la transformation sociale. Cela
est vrai pour Emiliano Zapata, dont la plateforme de révolution agrariste connue sous le nom
de Plan de Ayala conférait aux communautés une importance décisive. Ca ’est également
pour Jos¢ Carlos Mariategui, ardent défenseur des ayllus : dans Le probleme de la terre, le
troisieme de ses 7 essais d’interprétation de la réalité péruvienne de 1928 (Maspero, 1969,
pour la traduction francaise), il démontrait, preuves concretes a 1’appui, que les communautés
indiennes étaient parfaitement aptes a entrer dans la modernité, contrairement au latifundium
« intrinséquement incapable de progres technique » ; il montrait aussi que le « communisme
indien », suivant son expression, contenait déja non seulement le fonctionnement économique
et social de la société future, mais encore les valeurs humaines, morales, de ce que Che
Guevara appellerait une quarantaine d’années plus tard I’Homme Nouveau. Il faut vraiment
tout ’aveuglement du Sentier « Lumineux » — pauvre Maridtegui ! — pour ne pas le
comprendre. (Voir p. 59 le post-scriptum sur le Chiapas)

Engels, soucieux comme on I’a vu de cohérence formelle — et ayant peut-&tre perdu avec la
mort de Marx le contrepoids habituel a ses petits défauts... — s’est purement et simplement
débarrassé¢ du MPA qui « ne collait pas » avec le schéma d’évolution des sociétés qu’il avait
imaginé. O faiblesse de I’esprit humain ! Il est souvent trop difficile de rendre compte de la
réalit¢ dans son infinie diversité, et bien tentant d’en ignorer ce qui géne. Et ce petit travers,
courant chez les chercheurs, n’a rien de dramatique tant que personne ne s’avise d’ériger en
dogme universel leurs découvertes partielles...

Tout cela explique sans doute pourquoi la discussion autour du MPA a peu avancé, par
rapport au reste du marxisme, et pourquoi elle ne I’a fait que dans des cénacles restreints.
Mais cela veut dire aussi que la discussion sur la genése de I’Etat telle que la voyait Marx en
est restée a un point proche de zéro, alors qu’on croyait maitriser parfaitement cette question.
Cela pourrait bien jeter un éclairage nouveau sur certains aspects déconcertants de la défaite
sans combat qu’a été I’effondrement de I’URSS. Mais finalement, il y a 1a, aussi, de quoi
inciter a ’optimisme : ce qui est mort avec I’'URSS, au moins dans ce domaine, ce n’était pas
la théorie marxiste de I’Etat, puisqu’elle est encore a naitre !
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TENTATIVE DE CONCLUSION

Que le lecteur ne s’étonne pas si on montre ici quelque timidité. Autant on est str de ce qu’on
a observé, autant au moment d’en tirer des généralisations on est un peu pris de vertige : cela
demande des capacités d’abstraction qu’on n’est pas certain de posséder. Méme si, pour ne
pas alourdir exagérément la formulation, ce qui va suivre est présenté¢ sous la forme
affirmative, il faut n’y voir que des hypothéses proposées a la discussion.

Commengons par le plus simple. On a été amené a aborder de biais la question de la définition
des forces productives et celle, liée, du modele de développement (cf. chapitres 11 et V). La
vieille idée marxiste selon laquelle le capitalisme doit céder la place au socialisme parce qu’il
est devenu un frein au plein développement des forces productives peut étre conservée, mais a
condition de la préciser considérablement.

Si on la prend dans un sens quantitatif, et en réduisant les forces productives a la technologie,
comme on a eu longtemps tendance a le faire, cette idée est bonne a jeter au panier, et cela
pour plusieurs raisons. La premicre est que le capitalisme a montré beaucoup plus de
ressources qu’on ne lui en soupconnait en matiere de développement technologique, mais
d’une fagon profondément malsaine, puisqu’elle consiste a inventer des « besoins »
totalement artificiels dont la satisfaction ameéne un gaspillage forcené¢ de ressources qui ne
sont pas renouvelables, ou auxquelles on ne laisse pas le temps de se renouveler. La seconde
est que ce développement est entierement déséquilibré : en méme temps qu’on invente de
pseudo-besoins dans la petite partie solvable de 1’humanité, on laisse en marge de ce
développement les trois quarts de la population du globe, dont les vrais besoins élémentaires
ne sont pas satisfaits. Entre le Premier Monde et le Tiers Monde, les relations se résument a ce
raccourci : nous pillons les ressources du Sud (et de I’humanité) afin de produire des millions
de tonnes d’ordures de toute nature que nous lui réexpédions, faute de savoir nous en
débarrasser autrement.

De toute évidence, ce type de « développement » ne peut mener qu’a une catastrophe majeure.
Le fait, pour les pays du bloc de I’Est, d’avoir voulu imiter ce mod¢le a laissé de profondes
cicatrices a I’environnement, on le découvre ces derniéres années avec parfois un peu de
frayeur.

Il ne saurait donc étre question, comme le faisaient Marx et Engels, de prendre pour modele
ce quart « privilégié¢ » de I’humanité qui, bon an, mal an, bénéficie encore de ce type de
développement, de toutes fagons en train de s’essouffler. On sait maintenant que vouloir
¢tendre ce modele, en admettant que ce soit possible, ferait purement et simplement crever la
planéte enti¢re. Le seul domaine ou il subsiste un doute est celui de savoir si ce serait d’abord
par I’épuisement de ressources vitales, comme I’eau, par étouffement di a I’effet de serre, ou
par cuisson a la suite de la dégradation accélérée de la couche protectrice d’ozone.

Le capitalisme doit bien céder la place, parce qu’il est devenu un obstacle au développement
harmonieux des forces productives et qu’il conduit le monde au désastre.

Il serait stupide de ne pas reconnaitre que nous, les révolutionnaires, sommes redevables a
d’autres pour avoir abordé les premiers des problémes que nous ne nous posions guere ; ce
sont les écologistes, ou, pour I’auteur de ces lignes, les Indiens et leur vision particuliére des
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rapports entre ’homme et la nature, qui nous ont montré le chemin. Mais a présent, c’est a
nous qu’incombe la responsabilité de faire apparaitre la vraie dimension de tout combat
¢cologique conséquent, qui ne peut étre qu’anti-capitaliste. Les dinosaures, eux, avaient eu la
courtoisie de crever tout seuls, laissant la place a une éventuelle reléve ; le capitalisme mene a
quelque chose de bien plus définitif, puisque si on le laisse faire, il fera disparaitre toute forme
de vie de la planéte bleue. On peut reprendre en 1’¢largissant la célébre formule de Jaures :
« Le capitalisme porte en lui la destruction de la Terre comme la nuée porte 1’orage ».

Voila déja une excellente raison de combattre le capitalisme : lutter pour la survie de 1’espece
et du monde. Mais cet objectif n’est-il pas contradictoire avec celui d’une société
d’abondance qui, seule, pourra définitivement faire disparaitre la division entre classes
sociales et I’Etat ?

On ne le pense pas, si on admet que « I’'impétueux développement des forces productives »
des classiques du marxisme peut se traduire autrement que par la suicidaire fuite en avant
capitaliste. Il est devenu clair, nous semble-t-il, que sociét¢ d’abondance ne signifie pas
société de gaspillage. Vouloir donner a tous ce dont jouit la poignée de nababs qui gouverne
le monde actuel n’est évidemment ni possible, ni souhaitable. On a d’autant moins besoin de
posséder chacun le yacht dont aujourd’hui le patron use et abuse, que lorsqu’il sera devenu
propriété commune (c’est a dire lorsque 1’expression « biens sociaux » aura vraiment un sens)
chacun pourra en profiter. Si, en revanche, il s’agit de couvrir les véritables besoins vitaux du
genre humain, alors tous les espoirs sont permis. On a vu avec I’exemple du Tawantinsuyu
que c’est ’ensemble du fonctionnement de la production, et pas seulement les outils, qu’il
fallait appeler forces productives, et que I’organisation rationnelle du travail humain pouvait
donner des résultats quantitativement équivalents ou supérieurs, et qualitativement supérieurs
de toutes facons, au modele suivi par 1’Occident dans ce domaine. Une humanité organisée
différemment, plus rationnellement, non plus en vue du profit privé a court terme, mais du
« bonheur commun » comme disaient nos ancétres de 1792, pourrait tirer un parti fabuleux de
ce qui existe déja en matiére de technologie. Cette organisation sociale, en faisant disparaitre
les gigantesques gaspillages actuels, pourrait donner plus, ou mieux, suivant les cas, a
I’humanité enti¢re, sans mettre en péril la survie du monde. Le communisme est toujours
aussi désirable, toujours aussi possible : enfin une bonne nouvelle !

Quant a la question centrale de ce travail, celle de I’Etat, les choses sont un peu plus
complexes a exposer.

D’abord, précisons que si on a insisté sur le mode de production asiatique, ce n’était en aucun
cas pour déterrer la thése émise par Karl Wittfogel dans les années 50. Ce sociologue
allemand, ex-marxiste reconverti en représentant de commerce de I’american way of life,
soutenait en effet dans Oriental despotism, a comparative study of total power que I’'URSS de
Staline était un exemple de despotisme oriental, et que la propriété collective des moyens de
production n’y était que la base communautaire au-dessus de laquelle s’était élevée la
collectivité exploiteuse qu’était I’Etat soviétique ; en un mot, que le socialisme n’était que le
masque d’une forme d’exploitation plus sournoise et plus terrible, car totalitaire... Il va sans
dire qu’on ne partage pas ce point de vue, ne serait-ce que parce que son objectif, discréditer
le communisme, est a I’opposé de celui qu’on cherche a atteindre ici.

L’analyse de Trotsky, qui voyait dans ’URSS de Staline un Etat ouvrier bureaucratiquement
déformé, nous semble toujours la plus convaincante, a condition d’y apporter un €lément
supplémentaire.

La tradition marxiste, et bien slr Trotsky avec elle, considérait que telle et telle
caractéristiques conféraient & tout Etat une nature de classe. Les choses sont simples en ce qui
concernent ’Etat bourgeois : on peut facilement confirmer cette thése en montrant que ses
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divers organes correspondent bien a sa fonction qui est de perpétuer la domination de la classe
capitaliste. On utilisait la méme méthode en ce qui concerne le nouvel Etat issu de la
révolution et dont la vocation finale était de disparaitre : la propriété collective des moyens de
production et d’échange garantissait la nature ouvriére de cet Etat. Or, la notion méme de
nature de classe suppose quelque chose de donné une fois pour toutes. Puisque I’'URSS ne
pratiquait pas 1’exploitation, sa nature ouvriere ne faisait aucun doute, et la confiscation du
pouvoir politique par une bureaucratie, issue du mouvement ouvrier, mais ayant acquis
certains intéréts particuliers, n’était qu’une complication exceptionnelle ne remettant pas en
cause la nature de 1’Etat soviétique.

C’est la-dessus, nous semble-t-il, que le processus de genése de I’Etat et de ’exploitation
décrit a propos du MPA peut expliquer bien des choses qui sont apparues au début de ces
années 90 et qui semblaient ne pas cadrer avec 1’analyse de Trotsky.

On a vu que dans le cas du MPA la nature de classe de I’Etat n’est pas donnée une fois pour
toutes ; on pourrait méme dire que sa nature est de changer de nature. Cet Etat, au départ,
remplit une fonction qui correspond aux intéréts de la société dans son ensemble, et c’est pour
cela que la société accepte de lui déléguer une partie du pouvoir, une partie seulement, et
seulement en raison de son utilit¢ publique. Mais la tendance naturelle de I’Etat est de
confisquer toujours plus de pouvoir, et de s’affranchir du controle de la société. Au bout du
processus, la confiscation du pouvoir politique, en permettant I’exploitation, débouche sur un
changement dans la nature de 1’Etat qui devient un Etat de classe.

C’est 1a la nuance qu’on apporterait a 1’analyse de Trotsky : la confiscation du pouvoir par
une caste bureaucratique est plus qu’un accident aisément réversible.

La nature particuliére, double, de la bureaucratie soviétique, animée d’intéréts spécifiques de
caste, mais aussi issue du mouvement ouvrier d’ou elle tenait son pouvoir et sa raison d’étre,
’obligeait a un certain statu quo ; elle n’avait pas intérét a I’exploitation, puisqu’avec celle-ci,
le changement de nature de classe de 1’Etat I’aurait balayée en tant que groupe social. Mais,
sans qu’elle s’en rende compte elle-méme, la confiscation du pouvoir qu’elle avait réalisée
conduisait insensiblement vers [’exploitation. On retrouve ici quelque chose d’assez
semblable a ce qu’on a vu avec I’Etat jésuite du Paraguay : les jésuites ne pratiquaient pas
I’exploitation, mais I’Etat qu’ils avaient bati I’avait rendue possible.

Cela signifie qu’on ne peut, comme le faisait la tradition marxiste, considérer que I’important
est « I’infrastructure » matérielle, économique dans ce cas, dont la « superstructure » politique
ne serait que I’écho. En mati¢re de fonctionnement social, le politique est déterminant.
Finalement, les po¢tes avaient eu raison tres tot : La Boétie qui dans son Discours de la
servitude volontaire défendait I’idée que le roi ne régnait que grace a I’abdication de ses
sujets ; son approximatif contemporain Guaman Poma qui disait a peu prés la méme chose
avec son « Sans les yndiens, Vostre Magesté ne vaut mie » ; le compatriote actuel de ce
dernier, I’auteur-compositeur quechua du Pérou Waskar Amaru qui chante Por decir
« patroncito » / existe el patron (« C’est parce qu’on I’appelle “patron” que le patron
existe »). A partir du moment ot la société accepte de renoncer a une parcelle de pouvoir et de
la déléguer, serait-ce pour les meilleures raisons du monde, elle commence a forger ses
propres chaines.

En admettant que jusqu’ici on n’ait pas trop divagué, on se retrouve donc confronté a un
probléme épineux. Si la nature de tout Etat est de tendre vers I’exploitation, la conclusion la
plus immédiate serait de se rallier a la thése anarchiste suivant laquelle la révolution doit
purement et simplement abolir I’Etat du jour au lendemain. Et pourtant — que les camarades
anarchistes nous le pardonnent — on n’est guére convaincu par cette idée. Pour atteindre un
jour I’objectif d’une société sans classes et sans Etat a I’échelle du globe, les transformations
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a réaliser dans tous les domaines (de 1’orientation concréte de la production au comportement
quotidien de chacun) sont telles que nous semble inévitable une phase de transition, pendant
laquelle 1’organisation et la coordination des efforts de tous ne peut étre assurée que par ce
qu’on n’est pas obligé d’appeler un Etat, mais qui en aura quand méme des attributs.

Destin cruel que celui du révolutionnaire, contraint de réchauffer en son sein le serpent de
I’Etat, tout en sachant qu’a la premiére inattention il se fera dévorer ! Il y aurait 13 le sujet
d’une belle tragédie grecque... On éviterait bien volontiers cette voie étroite et périlleuse s’il
y en avait une autre : pour réaliser un jour le communisme, le révolutionnaire doit a la fois
mettre sur pied son ennemi mortel, I’Etat, et en étre le critique le plus intransigeant, le plus
farouche opposant. Marins de Kronstadt, justice vous soit rendue : ¢’est vous qui montriez le
chemin.

Le seul atout dont on dispose, dans ce combat incertain, c’est la conscience. Elle constitue
sans aucun doute le seul contre-feu possible a cette inéluctabilit¢ de I’exploitation qu’on
admettait comme un postulat a la fin du chapitre V. Et on rejoint sur ce point de grands ainés :

Marx lui-méme, qui disait dans les manuscrits de 1844 :
Le communisme est I’énigme résolue de I’histoire, et il se connait comme solution.

ou Che Guevara qui commentait ainsi la phrase de Marx :
Marx pensait a la libération de ’homme et voyait le communisme comme la solution des contradictions qui
entralnent son aliénation, mais aussi comme un acte conscient... C’est I’homme qui est I’acteur conscient de
I’histoire. Sans cette conscience, qui englobe celle de son étre social, il ne peut y avoir de communisme.
Ecrits politiques, Maspero, pp. 159-160.

Le Che expliquait ailleurs que la construction du communisme ¢tait la premiére
transformation sociale consciente de I’histoire de I’humanité : dans les précédentes, I’homme
n’était que le jouet de circonstances extérieures a lui-méme et qui le dépassaient. Le
communisme, lui, exige autre chose qu’un simple enchainement plus ou moins mécanique de
conditions objectives. Fait pour accomplir I’homme, il ne peut étre accompli que par
I’homme.

Soulignera-t-on jamais assez ’extraordinaire clairvoyance du Che ? Qu’on relise ses Ecrits
politiques, et en particulier le fameux article Le socialisme et [’homme, et on verra qu’il y a
trente ans il donnait déja en filigrane une bonne partie des réponses aux questions que nous
pose aujourd’hui le piteux naufrage du bloc de I’Est. Mais ce n’est pas diminuer le mérite du
Che que de reconnaitre qu’avant lui un autre marxiste avait déja indiqué a sa fagon qu’en
matiere de transformation sociale, c’est ’homme qui est au cceur de tout, et que ’homme est
conscience ; il s’agit, évidemment, d’un pocte : Berthold Brecht. On ne résiste pas au plaisir
d’en donner ici un exemple :

MON GENERAL, VOTRE TANK EST SI SOLIDE !

11 couche une forét, il écrase
cent hommes.

Mais il a un défaut :

il a besoin d’un mécanicien.

Mon général, votre bombardier est si puissant !
11 vole plus vite que 1’orage

et transporte plus qu’un éléphant.

Mais il a un défaut :

il a besoin d’un pilote.

Mon général, I’homme est trés utile !
11 sait voler, il sait tuer.

Mais il a un défaut :

il sait penser.

B. Brecht, Chansons et poémes, Seghers, 1952.
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A quelque chose malheur est bon : ’effondrement du bloc de I’Est aura au moins montré que
le principal danger qui menace la révolution, c’est son propre Etat. La conscience politique a
donc progressé.

Bien entendu, pour que cette conscience soit de quelque utilité, il faut qu’elle ait prise sur le
concret, ¢’est & dire qu’elle puisse exercer sur I’Etat issu de la révolution le plus incessant et
le plus sourcilleux des controdles. La seule chance de succes du communisme est que la société
veille en permanence a ne déléguer a I’Etat que la parcelle d’autorité indispensable a la
réalisation des objectifs communs ; qu’elle vérifie de la facon la plus tatillonne qu’il
n’outrepasse pas le mandat qui lui a été concédé ; qu’a tout moment elle fasse sentir qu’elle
peut révoquer et les délégués, et la délégation de pouvoir elle-méme ; que son contrdle soit si
pesant que personne ne puisse prendre godit au pouvoir ; en un mot, qu’elle fasse a son Etat la
vie impossible, y compris au sens littéral.

Il faudra donc imaginer des le départ un fonctionnement politique donnant a la société les
moyens d’exercer a peu pres tous les pouvoirs, en tous cas tous les pouvoirs de controle sur
I’Etat. Il est sans doute vain de chercher & établir d’avance la forme précise que prendront les
organes de cette exigeante démocratie révolutionnaire : c’est en général au cours de la
révolution elle-méme qu’ils apparaissent : soviets ici, conseils ouvriers 13, « cordons
industriels », juntas ou comités divers ailleurs... De toute facon, il y a beaucoup plus de
chances qu’ils soient en mesure de jouer leur role s’ils sont 1’émanation spontanée de la
sociéte.

On a vu dans ce travail que bien des sociétés, « primitives » ou pas, avaient su garder pendant
des siécles, voire des millénaires, leur caractére égalitaire et libertaire grace a des régulateurs
qui, sur le fond, étaient du méme ordre que ceux qu’on vient de citer. Ces régulateurs, la
plupart du temps, se paraient de la pompe et de 1’autorité de la religion. Il est vrai que
I’ensemble des tiches qui nous attendent sera considérablement plus compliqué que pour ces
sociétés. Mais nous avons sur elles un formidable avantage : la pleine conscience de ce que
nous voulons, la connaissance des mécanismes sociaux et des dangers qui guettent. Il était
déja évident que le communisme était, par définition, égalitaire. On sait aussi, a présent, qu’il
sera libertaire ou ne sera pas.

Janvier-juin 1994.
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NOTE A PROPOS

DE L’ANTHROPOPHAGIE

Ce travail était déja rédigé quand des amis indiens nous ont signalé qu’ils remettaient
fortement en doute 1’anthropophagie des Guaranis, qui ne serait qu'une de plus parmi les
nombreuses calomnies visant a discréditer les Indiens pour justifier leur asservissement.

On n’a pas eu le temps de creuser la question. On s’était contenté de reprendre sur ce point les
témoignages qui semblaient admis par tous, y compris des esprits critiques généralement
dignes de confiance. Cela dit, ce ne serait pas la premiére fois que 1’Occident donnerait des
Indiens une image mensongere, on en a vu bien des exemples. Aussi nous parait-il convenable
de signaler ces réserves des mouvements indiens.

Avouons que jusqu’ici on n’avait guére songé a remettre en cause les témoignages qui
mentionnent cette pratique, parce qu’on ne voyait la rien de fondamental : a notre avis,
I’anthropophagie des Guaranis, si elle existait, ne prouve rien ni pour, ni contre les Indiens.

A un moment ou un autre de leur développement, a peu prés toutes les cultures du monde ont
eu des mceurs plutot rudes, qui choquent la sensibilité actuelle. Qu’on se souvienne que cela
ne fait méme pas quinze ans que la « Patrie des Droits de ’'Homme » a aboli la peine de
mort... Par ailleurs, contrairement aux plaisanteries saignantes qui circulaient sur les campus,
au temps ou on les fréquentait, parmi les étudiants africains (du genre : « —Oh, qu’il est
mignon, ce bébé ! C’est ton petit frére ? — Non, c’est mon quatwe-heuwes. »), on sait que
I’anthropophagie n’est jamais une banale habitude alimentaire. Il s’agit toujours d’un acte a
caractére religieux, dont le principe est a peu prés toujours le méme : s’approprier les qualités
de I’ennemi, c’est a dire bien souvent ce qu’il y a de divin chez I’humain. L’anthropophagie
n’est donc qu’une forme particuliére de sacrifice humain.

Or I’Occident a lui-méme abondamment pratiqué les sacrifices humains, et pendant fort
longtemps : la Gréce des temps héroiques y avait recours (sacrifice d’Iphigénie), les anciens
Germains et Scandinaves aussi, de méme que nos-ancétres-les-Gaulois, pour reprendre
I’expression consacrée. Et nous avons continué a sacrifier des humains au nom de la religion
jusqu’a un age avancé, pour une civilisation, avec nos bilichers d’Inquisition. Enfin, on peut
remarquer une survivance symbolique de vieux cannibalisme dans le rite chrétien : la
communion, avec la « présence réelle du Christ », consiste bel et bien en une pratique
anthropo-théophagique, méme si, pour atténuer la brutalité du symbole, on évite d’y mettre
les dents...

Bref, I’idée qu’il ait pu y avoir des Indiens anthropophages ne nous choquait pas plus que le
vieux Montaigne. Et ce d’autant moins que « les Indiens », on I’oublie souvent, sont une
invention coloniale. Le « Nouveau Monde », comme 1’ont appelé les envahisseurs, était
effectivement un monde a lui tout seul, habité par une infinité¢ de peuples qui pouvaient étre
radicalement différents entre eux, aussi différents, en tout cas, que les peuples de I’« Ancien »
Monde. C’est I’invasion européenne qui, en mettant tous ces peuples sous tutelle, leur a forgé
des chaines communes et un destin commun. C’est a dire que tel ou tel comportement
constaté chez I’un de ces peuples n’a en aucun cas de valeur pour « les Indiens » en général.
Mais on comprend néanmoins que les Indiens d’aujourd’hui, se sentant solidaires les uns des
autres face a I’oppresseur commun, se montrent particuliérement chatouilleux sur ce genre de
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sujet. Car il y a, ces toutes derniéres années, une nouvelle offensive idéologique menée contre
eux par certains secteurs latino-américains ; il semblerait qu’on ne leur ait pas pardonné
d’avoir saisi I’occasion du V¢ centenaire de I’invasion pour faire entendre leur voix. Il suffit
de lire le dernier roman du Péruvien naturalisé espagnol Mario Vargas Llosa, Lituma en los
Andes (Planeta, Barcelona, 1993), pour constater comment de « brillants intellectuels »
n’hésitent pas a recourir aux procédés les plus vils — suggestions insidieuses, mensonges
sans vergogne... — et pour mesurer combien la haine raciste peut étre encore féroce chez les
descendants des envahisseurs.

Il y a la un petit coté réjouissant : la haine du peuple, chez les bourgeois, est en général a la
mesure de leur trouille. Mais cela a aussi son revers inquiétant : la peur peut provoquer des
réactions extrémes. Il n’est pas impossible que les Indiens aient besoin, un de ces jours, de
toute notre solidarité.

1< juillet 1994,
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POST-SCRIPTUM
A PROPOS DE L’INSURRECTION

DU CHIAPAS

Lorsqu’on a commencé la rédaction de ce travail, I’insurrection des paysans mayas du sud-est
du Mexique venait d’éclater, a la surprise générale. Malgré la sympathie immédiate qu’elle a
suscitée en nous, il était difficile d’en tirer des enseignements, car les informations restaient
fragmentaires et on manquait de recul.

Et puis, les éditeurs ne se bousculant pas pour publier notre manuscrit, on a eu un peu de
temps pour examiner les éléments qui commengaient a arriver. Et il nous semble que bien des
aspects qu’on mettait en avant se trouvent confortés ou confirmés par le soulévement
chiapanéque. Non seulement certaines des revendications des insurgés résonnent en
sympathie avec ce qu’on avangait en conclusion, mais de plus I’ensemble du mouvement
apporte une confirmation éclatante a ce qu’on affirmait a la fin du chapitre VI (p. 51) sur le
caractere progressiste des traditions communautaires indiennes.

Cette derniére décennie du XX° si¢cle avait été présentée par les idéologues du capitalisme
comme celle de « la mort des idéologies », la leur exceptée, bien entendu. Triomphalisme
bien imprudent ! Presqu’aussitot, ils ont vu se dresser en face d’eux des mouvements de
contestation a caracteére indéniablement populaire mais qui, en fait de mort des idéologies,
arboraient fierement des idéologies de la mort remontées du tréfonds d’on ne sait quelles
ténébres : nationalismes €purateurs, bondieuseries égorgeuses...

Or, dans ce contexte peu encourageant, le seul soulévement populaire capable de formuler un
projet de transformation sociale dans un sens émancipateur, celui du Chiapas, est précisément
un authentique soulévement indien. Car il ne s’agit plus, cette fois, comme cela s’est produit
dans le passé, d’un mouvement ou les Indiens sont main-d’ceuvre et chair a canons au service
de projets politiques imposés de I’extérieur. La plupart des traits constitutifs de ce mouvement
pour le moins original sont issus en droite ligne des traditions communautaires indiennes.
C’est le cas, par exemple, de I’exceptionnelle démocratie interne a 1’Armée Zapatiste de
Libération Nationale (EZLN) et au Comité Clandestin Révolutionnaire Indigéne (CCRI), qui
a tant agacé les représentants du gouvernement mexicain au moment des pourparlers de
février 1994. En effet, non seulement les délégués des insurgés arrivaient avec des mandats
précis et contraignants qui avaient été discutés et décidés par chacune des communautés de la
région soulevée, mais ils devaient en outre avant toute signature retourner devant la base pour
une nouvelle phase de discussion et de décision. Mais cette « extraordinaire » démocratie
n’est rien d’autre que le fonctionnement ancestral des communautés indiennes de la région.
C’est d’ailleurs cette forme de démocratie que réclament les insurgés pour 1’ensemble du
pays. Le mot d’ordre de « Liberté, justice, démocratie » mis en avant par ’EZLN ne doit en
effet pas induire en erreur. Les Indiens zapatistes ne sont pas des adeptes de la théorie étapiste
dont on parlait au chapitre VI, qui voudrait, dans le cas de leur région conservant de nets traits
féodaux, qu’on accomplisse d’abord une révolution démocratique bourgeoise pour pouvoir
envisager un jour lointain une révolution socialiste. Le contenu que mettent les insurgés dans
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cette revendication est bien autre chose que de la démocratie bourgeoise a 1’occidentale. La
pratique méme de I’EZLN ainsi que de nombreux communiqués, interviews ou conférences
de presse ne laissent a cet égard pas le moindre doute. Le communiqué sur la demande de
démission de I’ex-président Carlos Salinas de Gortari, en date du 26 février 1994, est sur ce
point particuliérement explicite. La conception générale de la démocratie qui y est développée
limite a Dextréme la délégation de pouvoir aux autorités €lues ; c’est la base qui fixe
impérativement leur mandat, qui contrdle son application, et qui révoque immédiatement
I’autorité qui s’en €carterait. Dans la langue imagée des Indiens, transcrite en espagnol par le
célébre sous-commandant Marcos, le seul role des autorités élues consiste a mandar

obedeciendo, « commander en obéissant » :
Ce fut toujours notre chemin que la volonté du plus grand nombre se fasse commune dans le cceur des
hommes et des femmes de commandement. Cette volonté majoritaire était le chemin par lequel devaient aller
les pas de celui qui commandait. Et si ses pas s’écartaient de ce qui était la raison des gens, le coeur qui
commandait devait étre remplacé par un autre qui obéirait. Ainsi est née notre force dans la montagne, celui
qui commande obéit s’il est véritable, celui qui obéit commande par le coeur commun des hommes et des
femmes véritables. Un autre mot est venu de loin pour nommer ce gouvernement, et ce mot nomma
« démocratie » ce chemin qui était notre. ..
in CHIAPAS, la palabra de los armados de verdad y fuego , Ed. del Serbal, Barcelona 1994, p. 305.

On remarquera a quel point cette conception générale du « gouverner et se gouverner » se
rapproche de ce qu’on a décrit du role des mburuvichas guaranis, et plus encore des mallkus
andins. On mesurera aussi combien elle différe de notre démocratie représentative
occidentale, si représentative, a vrai dire, qu’elle équivaut a une renonciation du peuple a
exercer la souveraineté.

C’est également cette conception indienne de la démocratie qui explique I’originalité la plus
spectaculaire de la guérilla zapatiste : elle affirme nettement qu’elle ne cherche pas a prendre
le pouvoir, mais a le rendre a tous ceux a qui il revient de droit, c’est a dire a la société dans
son ensemble, la « société civile » comme on dit maintenant ; cette affirmation se résume dans
la désormais célebre formule : Para nosotros, nada ; para todos, todo. (« Pour nous, rien ;
pour tous, tout »). Va de pair avec cette idée une rare modestie idéologique : les zapatistes
répetent que le chemin de la lutte armée n’est pas forcément le seul possible, et que leurs
compatriotes qui sont d’accord avec leurs objectifs généraux peuvent trés bien se joindre a la
lutte en choisissant d’autres voies. La seule chose vraiment importante, dans cette vision, est
que ceux qui se battent gardent 1’entiére maitrise sur leur combat.

On parlait plus haut de I’enthousiasme pour la mort — d’autrui, de préférence — qui semble
se répandre dans le monde. En parfaite cohérence avec ce qui précede, I’insurrection
chiapaneque, elle, parie sur la vie. En effet, c’est sans doute la premicre guérilla qui préfére
courir le risque de dénonciations plutdt que de fusiller ses « déserteurs ». Et jusqu’ici elle
semble bien gagner le pari. Aux dires du Sub lui-méme (interview a La Jornada, 26-27 février
1994), les « désertions » ont été nombreuses et les dénonciations strictement inexistantes. Le
secret de ce miracle tient certainement dans le tranquille bon sens qui fait accepter a ’EZLN
qu’il puisse y avoir, y compris dans le temps, des degrés différents d’engagement. Quelqu’un
qui ne se sent plus la force de combattre en premiere ligne n’est pas considéré pour autant
comme un renégat : il ou elle peut tres bien rendre a la lutte d’autres services depuis un poste
moins expos€. Il y a assurément tout a gagner a ne pas acculer ses propres partisans a passer
de I’autre coté a la moindre faiblesse. Mais il faut reconnaitre que cette pratique est assez
novatrice chez les révolutionnaires, en particulier en Amérique latine, pour qui trés souvent
tout pas en arriere individuel était considéré au moins comme une indignité, voire comme une
trahison pure et simple. Or ce respect des personnes, de leurs rythmes et de leurs choix, qui
constitue une autre originalité de la démocratie révolutionnaire a la chiapanéque, est lui aussi
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typique du fonctionnement communautaire indien et de son habitude millénaire d’intégrer
toutes les variantes humaines a la vie collective.

Un dernier point, auquel on ne fera qu’une rapide allusion, plus pour indiquer une piste de
réflexion que pour le traiter en profondeur. On voit encore une fois avec 1’insurrection du
Chiapas qu’on ne peut parler trés longtemps de la question de 1’Etat sans en voir surgir une
autre, également cruciale pour les marxistes : celle du parti révolutionnaire. Le lien entre les
deux est explicite, puisque pour la tradition marxiste le parti évolue dans une contradiction
bien connue: d’une part il doit s’inspirer de I’Etat bourgeois et de son organisation
centralisée, voire militarisée, s’il veut le combattre efficacement et lui arracher un jour le
pouvoir ; d’autre part il doit en méme temps préfigurer I’organisation de la société future née
de la destruction de I’Etat bourgeois. D’ou la formule préconisée par Lénine, celle du
centralisme démocratique. Mais 1’histoire a abondamment montré combien il était difficile de
surmonter la contradiction de départ. Presque toujours I’un des deux termes I’a emporté sur
I’autre. Le cas le plus évident est celui des partis communistes de 1’époque stalinienne ou le
centralisme avait balayé toute démocratie. Mais ils s’est trouvé aussi plus d’un groupe
dissident qui, par réaction, a banni le centralisme au profit de la démocratie, mais s’est
retrouvé de ce fait paralysé pour 1’action, donc voué a disparaitre & plus ou moins breéve
¢chéance.

Il semblerait bien que les zapatistes aient réussi a sortir de cette contradiction, ou peut-&tre a
n’y jamais entrer. Le lecteur aura remarqué que le fonctionnement de ce qui joue le réle du
parti (CCRI et EZLN) est le méme que celui que les insurgés proposent pour 1’ensemble de la
société. Et a ce qu’on a vu, cela n’a guére semblé les paralyser pour 1’action !

Est-ce a dire que la question du parti, elle aussi, était posée de guingois ? Il faut se garder des
conclusions trop hatives. Il est évident que le cas du CCRI-EZLN est un peu particulier, et
que s’il a pu adopter sans le moindre inconvénient ce mode de fonctionnement, c’est bien
parce que c’est déja depuis des temps immémoriaux celui qui régit la base de la société
chiapanéque, c’est a dire les communautés mayas. Les difficultés rencontrées depuis pour
étendre hors du Chiapas un mouvement d’inspiration zapatiste qui ne soit plus spécifiquement
indigene, le FZLN, le montrent bien.

D’autre part, et c’est sans doute le plus important, 1’attitude de ’EZLN face a la question du
pouvoir sort nettement du cadre de la tradition marxiste, et cela a forcément des répercussions
sur la conception du parti. Lesquelles, précisément ? La question est loin d’étre simple, car
I’expression « rendre le pouvoir a la société » reste extrémement vague. Si on comprend
facilement qu’elle implique une vision libertaire de la société¢ a construire, elle ne dit a peu
pres rien sur la vision stratégique. S’agit-il, en construisant petit a petit dans le cadre de cette
société-ci des organes de contre-pouvoir populaire, d’espérer voir un jour le pouvoir du
capital tomber de lui-méme, comme une poire blette ? Ce serait oublier que 1’Etat bourgeois
est fait précisément pour empécher cela, et qu’il ne recule alors devant aucune horreur, aucun
massacre. Ou bien est-il question de batir dés aujourd’hui le rapport de forces le plus
favorable possible, pour rendre I’inéluctable affrontement moins hasardeux et moins
couteux ?

En tout cas, on ne peut rendre que ce dont on dispose ; pour « rendre le pouvoir » il faut déja
I’avoir pris. Et I’histoire mexicaine montre aussi que méme cela ne suffit pas : en décembre
1914, les armées paysannes de Villa et Zapata ont, de fait, pris le pouvoir ; ne sachant alors
qu’en faire, elles I’ont purement et simplement abandonné ! On trouve un cas analogue avec
la révolution de 1952 en Bolivie : mineurs et paysans ont bel et bien détruit I’Etat bourgeois,
puis, encombrés du pouvoir comme une poule qui a trouvé un couteau, I’ont offert sur un
plateau au premier chien coiffé qui passait par 1a, en 1’occurrence le mouvement bourgeois
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nationaliste MNR. Il est vrai que ces deux exemples soulignent une faiblesse de la tradition
anarchiste en la matiére. Détruire le pouvoir d’Etat ne suffit pas si on ne met pas en place
aussitot ce qui doit empécher qu’il se reconstitue. La conclusion naturelle de tout cela semble
donc bien que, méme quand on ne veut pas du pouvoir pour soi, la question de la prise du
pouvoir s’impose malgré tout d’elle-méme avec son corollaire : qu’en faire ? Cette
perspective stratégique ne peut-elle étre tracée que par ce qui, précisément, n’existait pas au
Mexique en 14 et en Bolivie en 52 : un parti révolutionnaire ? Le mod¢le 1éniniste en la
matiere est-il le seul possible, est-il le meilleur possible en fonction d’une vision rénovée des
taches de la révolution ?
On peut remarquer, a ce sujet, que les zapatistes ont toujours soigneusement €vité, et dans
leurs discours et dans leur pratique, de faire appel a la notion d’avant-garde. On comprend
pourquoi : cette notion a donné lieu en Amérique Latine (et ailleurs) a toutes les auto-
proclamations. L.’avant-garde est, par définition, le petit nombre de ceux qui « savent » contre
le plus grand nombre, sauf en période révolutionnaire ou « les larges masses » deviennent
enfin accessibles a « la vérité¢ révolutionnaire » détenue par 1’avant-garde. On voit bien a
quelles usurpations de pouvoir peut conduire une telle notion. Il est clair que 1’idée d’un parti
d’avant-garde est exactement a ’opposé de la tradition de démocratie communautaire
indienne. N’est-elle pas également incompatible avec ce communisme libertaire qui nous
semble non seulement le seul souhaitable, mais aussi le seul possible ?
Précisons un peu ces craintes. La simple observation des révolutions du XX° siécle montre
qu’inévitablement, quelques années aprés la prise du pouvoir, la période révolutionnaire se
clot. La mobilisation populaire décline, et la majorité des gens « normaux » éprouve le besoin
de souffler un peu, ce qui est parfaitement compréhensible : il est bien difficile de se sortir les
tripes en permanence sur une longue durée. C’est bien sir le moment que choisit en général
I’ennemi de classe vaincu pour relever la téte, pas toujours avec succes, d’ailleurs ; les
exemples ne manquent pas : guerre civile de 1918-21 en Russie, débarquement raté a la baie
des Cochons a Cuba en 1961, contra au Nicaragua a partir de 1981... Aborder ce type de
situation avec 1’esprit d’un parti d’avant-garde, c’est courir le risque de glisser vers un
gouvernement autoritaire et un début de confiscation du pouvoir, I’avant-garde devant alors
défendre la révolution envers et contre tous, y compris contre ceux qui I’ont faite mais dont
I’enthousiasme semble avoir tiédi aux yeux des plus décidés. Et cela entre en contradiction
frontale avec le fameux principe cité plus haut : Rien pour nous, tout pour tous.
Voila des questions posées de fagcon originale par le soulévement zapatiste et qui, pour nous,
mériteraient un nouvel examen, puisque les réponses données jusqu’ici ont débouché sur ce
qu’on sait. Bref, nous avons certainement beaucoup a apprendre de I’insurrection du Chiapas.
Mais il faut pour cela qu’elle continue a vivre. Si le gouvernement mexicain ne 1’a pas écrasée
militairement jusqu’ici, c’est bien parce que le colt politique aurait été exorbitant, a cause du
soutien dont jouissent les insurgés au Mexique mé€me et dans le monde. Mais ceux qui tirent
les ficelles des marionnettes au pouvoir, les « investisseurs étrangers » comme on dit, ont
nettement fait savoir que pour investir il fallait la confiance, et que la confiance ne reviendrait
qu’une fois liquidé le foyer de désordre du Chiapas (voir Le Monde diplomatique de juin
1995). On trouvera toujours le temps de peaufiner les analyses. Pour I’instant, [’urgence est a
un soutien particuliérement vigilant de ceux qui portent actuellement les espoirs de renouveau
de I’idée révolutionnaire.

Aot 1995.
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POSTFACE

Le lecteur parvenu jusqu’a cette page a compris que 1’auteur de ces lignes ne renie rien de ses
anciennes convictions de communiste révolutionnaire. En revanche, on a évolué sur la
question du chemin qui méne a la société sans classes et sans Etat.

C’est pourquoi il faut peut-étre préciser comment prendre certaines des formulations qu’on
employait en rédigeant ce travail. On n’a pas changé, par exemple, I’expression « nous les
marxistes... » — qu’on n’emploierait plus aujourd’hui — parce qu’elle ne nous parait pas
honteuse. L’apport de Marx a la pensée révolutionnaire nous semble toujours indéniable.

Mais on est également conscient, on 1’a écrit, que prendre le marxisme comme un systéme
dont il faudrait veiller a ne pas s’écarter est parfaitement stérile, et risque de priver de I’apport
non moins important de révolutionnaires d’autres courants de pensée : anarchistes, zapatistes,
appistes oaxaquegnes et autres encore a naitre.

On pense que le temps des dogmatismes est révolu, et qu’il serait bon que tous ceux qui
désirent le communisme libertaire y travaillent ensemble en oubliant les vieux réflexes
sectaires. Est-ce trop demander, ou trop tot ?

Février 2008.
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