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ENGELS

ET LES SAUVAGES

Questions sur la genèse de l’État

et ses déplorables conséquences



À Jonas Nesic

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver…
De noires tempêtes agitent les airs,
des nuages sombres nous empêchent de voir…

(Version anarchiste espagnole de
La Varsovienne)

…Tout ça n’empêche pas, Nicolas,
Qu’la Commune n’est pas morte !

(Eugène Pottier)
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NB : Les citations de L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État de F. Engels, 
indiquées OFPPE, sont tirées de l’édition des Éditions Sociales, Paris, 1971. Celles de L’État  
et la révolution, de V. I. O. Lénine, indiquées E&R, le sont de l’édition conjointe des Éditions 
Sociales (Paris) et des Éditons du Progrès (Moscou), 1972. Les autres sources sont indiquées 
au fur et à mesure. 
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Les pages qui suivent, fébrilement écrites entre janvier et juin 1994, ont marqué  
le point de départ d’une évolution politique qui par la suite s’est  confirmée,  
poursuivie et approfondie. En relisant ce manuscrit (jamais publié) treize ans  
plus  tard,  on  a  souri  de  certaines  formulations  qu’on  n’emploierait  plus  
aujourd’hui. Cependant, sur le fond, on n’a rien à retirer à ce qu’on écrivait à  
l’époque.  C’est  pourquoi  il  a semblé plus simple,  et  parfois  éclairant,  de le  
livrer dans son état original. Une courte postface suffira à préciser ce qui doit  
l’être aujourd’hui.

Décembre 2007.

4



AVERTISSEMENT

Autant le dire tout de suite, ce travail va décevoir les charognards trop pressés de nettoyer le 
squelette du communisme. Car si on y réexamine certains fondements du marxisme, ce n’est 
en aucun cas pour chanter les louanges d’un capitalisme toujours aussi inhumain.
Tout  ce qu’a écrit  Karl  Marx est  né de son indignation  devant  l’effrayante  misère  qu’on 
imposait alors à une partie de l’humanité, la classe ouvrière européenne, et de sa volonté de 
mettre un terme à cette injustice. À l’extrême fin du XX° siècle, il subsiste bien des motifs 
pour  cette  sorte  d’indignation,  même s’ils  se  sont  — en partie  — déplacés  vers  d’autres 
régions du globe. 
Parmi beaucoup d’autres, les expériences récentes ou en cours de gouvernements socialistes 
en France et en Espagne ont abondamment rappelé qu’une pincée de bonnes intentions était 
impuissante à camoufler l’amertume des purgatifs libéraux, et plus encore à en adoucir les 
effets. Aujourd’hui comme hier, la seule perspective  raisonnable est de « révolutionner ce 
monde », suivant une heureuse expression de Gilles Perrault.
Une fois  réglée cette  question élémentaire,  il  en reste une autre,  et  de taille :  comment y 
parvenir ? Cela a été source de controverses nombreuses et  passionnées dans l’histoire du 
mouvement ouvrier. Il semblait établi que le marxisme, à la longue, avait apporté une bonne 
partie des réponses à cette question.
Or l’effondrement de l’URSS et des régimes satellites est venu tout remettre en cause. Cela 
est vrai aussi bien pour ceux – on parle ici de courants historiques, et non d’individus – qui 
ont vu en l’URSS la Patrie du Socialisme, et ont eu tendance à penser qu’elle fournissait le 
modèle achevé, « clés en main », du nouveau monde à construire, que pour ceux qui, plus 
critiques, y voyaient un État ouvrier, déformé, certes, mais déterminant dans le rapport de 
forces mondial entre capital et travail. Pour les uns comme pour les autres, cet effondrement 
représente un revers du camp ouvrier. Car si, sur le plan de la réalité de la révolution, il n’a 
guère été  plus que la  mort  d’un cadavre déjà refroidi  depuis  longtemps,  il  en va un peu 
différemment dans le domaine de la conscience collective. La coexistence sur cette planète de 
deux  systèmes  économiques  opposés  établissait  de  façon  irréfutable  que  l’économie  était 
affaire de grands choix sociaux fondamentaux. Or ce que l’idéologie dominante — toutes 
obédiences confondues — s’est empressée de proclamer dès l’écroulement du bloc de l’Est 
est précisément qu’il n’y avait jamais eu qu’une seule option, la sienne. Cet écroulement, sur 
ce plan, représente donc un indéniable affaiblissement face à un capitalisme d’une sauvagerie 
renouvelée,  mais  qui  prétend  désormais  se  présenter  comme  l’unique  voie  possible  pour 
l’humanité.
La remise en cause est évidente pour le courant le plus lié à l’URSS, ceux qu’on appelle 
parfois les « communistes orthodoxes » : le modèle qu’ils proposaient s’est révélé trompeur, il 
a accumulé les contradictions internes qui l’ont finalement mené à l’implosion. Des courants 
comme le trotskisme pourraient  s’en tirer avec moins  de dégâts :  dès 1936, Léon Trotsky 
expliquait dans  La Révolution trahie que si l’URSS avait bel et bien réalisé une révolution 
économique et  sociale  abolissant  le  capitalisme,  elle  avait  connu à partir  de 1923-24 une 
forme de contre-révolution politique, le pouvoir étant confisqué au prolétariat par une caste 
bureaucratique aux intérêts distincts de ceux de la classe ouvrière. Les trotskistes sont donc 
fondés à dire que la défaite récente est celle de la bureaucratie stalinienne et post-stalinienne, 
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et non celle du communisme. Mais cela non plus n’épuise pas la question. Car si Trotsky et  
les trotskistes pensaient que pour « compléter » la révolution économique et sociale, il fallait 
encore à l’URSS une révolution politique qui rendrait  le  pouvoir  à  la  classe ouvrière,  ils 
considéraient aussi que l’abolition du capitalisme y était un acquis fondamental et définitif, et 
que seule une contre-révolution sociale violente pourrait revenir sur cet acquis. Là encore, les 
faits ont infirmé cette analyse : il y a bien contre-révolution, mais elle est tout ce qu’il y a de 
pacifique, et ce sont les gardiens supposés de l’ancien régime, ses hauts fonctionnaires, qui 
sont les premiers disposés à se reconvertir en capitalistes. Comme disait le tonton bricoleur de 
Boris Vian :

Y a quèqu’chose qui cloche là-d’dans,
J’y retourne immédiatement !

Il est vrai que la réalité n’a pas été tendre, et que remettre le navire à flot va demander bien du 
travail. Mais pour les raisons qu’on signalait au début, il n’est pas question d’accepter la mort 
clinique que serait  la résignation devant l’injustice et  l’oppression.  L’auteur de ces lignes 
n’est pas prêt à renoncer au vieil idéal commun aux marxistes et aux anarchistes : celui d’une 
société fraternelle sans classes et sans État,  où chacun œuvrerait  pour tous et recevrait  en 
fonction de ses besoins. C’est lui qui a maintenu debout des générations d’hommes et de 
femmes face à l’avilissement quotidien de la misère, ou face aux pelotons d’exécution. Il faut 
y regarder à deux fois avant de le jeter aux orties.
De même pour le marxisme : s’il vient de montrer ses faiblesses à grand fracas, il a aussi 
montré depuis un siècle qu’il pouvait rendre des services si on savait l’utiliser comme un outil 
et  non  comme  un  catéchisme.  Il  a  notamment  été  le  premier  à  proposer  une  méthode 
rationnelle d’analyse des sociétés. Dans ce domaine, il est fort possible qu’il puisse encore 
servir.
Tout cela pose le cadre de ce qu’on a voulu faire ici : ni hurler avec les loups – jeunes ou pas 
– libéraux, ni s’accrocher désespérément à une faucille émoussée et un marteau sans tête, 
mais  essayer  de  traquer  et  débusquer  l’erreur  tapie  quelque  part,  et  dont  tous  les 
révolutionnaires paient aujourd’hui le prix exorbitant, afin de pouvoir continuer à travailler à 
l’avènement d’une société sans classes et sans État.
Il  va  sans  dire  qu’un  individu  isolé  ne  va  pas  tout  découvrir  en  l’espace  d’une  nuit 
d’insomnie. Seule la réflexion collective peut donner des réponses complètes et élaborées. 
Mais pour cause d’urgence, on se paie de culot : sans autres titres qu’un peu d’expérience 
militante,  on  se  permettra  ici  de  suggérer  quelques  pistes  pour  cette  nécessaire  réflexion 
collective.
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I

LA VENGEANCE DE LA MOMIE

Le hasard veut que cette page soit  écrite le jour même du 70° anniversaire de la mort de 
Lénine, et cette coïncidence fait naître certaines réflexions... Vladimir Ilitch aurait à coup sûr 
hurlé de rage s’il avait connu l’intention de Staline de momifier son cadavre. Il était bien trop 
fin pour ne pas comprendre que, du même coup, c’était sa pensée qu’on momifiait, lui qui, au 
début  du  premier  chapitre  de  L’État  et  la  révolution écrivait,  à  propos  des  grands 
révolutionnaires :

Après leur mort, on essaie d’en faire des icônes inoffensives, de les canoniser pour ainsi dire, d’entourer leur  
nom d’une certaine auréole afin de « consoler »  les classes opprimées et de les mystifier ; ce faisant, on vide 
leur doctrine révolutionnaire de son contenu, on l’avilit, et on en émousse le tranchant révolutionnaire.

Mais par une sorte de juste retour des choses, aujourd’hui la momie se venge, et Lénine, plus 
encombrant que jamais, emmerde encore et toujours les fossoyeurs de la révolution qui ne 
savent plus comment s’en débarrasser. Félicitations, camarade, et joyeux anniversaire !
Cette apparente digression nous amène en fait au cœur du sujet.  L’histoire a été telle que 
jamais, au grand jamais on n’aurait songé après 1924 à remettre en doute ce qu’avait fait ou 
dit Lénine, sous peine de s’exclure soi-même de la « famille »  marxiste. Cette sacralisation 
est venue, parfois involontairement, de deux horizons bien différents. D’une part, comme on 
l’a dit, Staline s’est empressé de momifier l’œuvre de Lénine pour la vider de son sens en en 
faisant  une  sorte  d’Écriture  Sainte  figée  une  fois  pour  toutes.  De  l’autre,  les  courants 
d’opposition au stalinisme ont contribué à leur façon à cette sacralisation, en revendiquant 
l’héritage léniniste et en s’attachant à montrer comment Staline le trahissait.
Résultat, on a traité l’œuvre de Lénine comme les Hébreux les Tables de la Loi, et on a oublié 
le plus important : comment et pourquoi elle avait été élaborée.
Or Lénine n’était  ni  un pharaon, ni  un dieu jaloux. C’était  un militant.  Et  de surcroît  un 
militant qui s’était lancé sur des voies jusque là inconnues, où il y avait tout à découvrir, tout 
à inventer.
L’œuvre de Lénine, c’est cela : des réponses inventées au fur et à mesure que se rencontraient 
les problèmes. Certes, pas inventées à partir de rien, il connaissait à fond les écrits de Marx et 
Engels et il raisonnait à partir de cette base théorique. Mais ce sur quoi on veut insister ici 
c’est qu’il ne s’agissait pas d’un « système »  intellectuel achevé, clos et bien ficelé comme le 
sont certains systèmes philosophiques. Par rapport à Marx et Engels, Lénine a apporté bien 
des innovations, et même ce qui semblait à tant de marxistes du début du siècle une hérésie 
pure et simple : se lancer dans l’aventure d’une révolution socialiste dans un pays qui n’avait 
pas encore accompli sa révolution démocratique bourgeoise. La momification, cela a été la 
perte  de cette  audace.  Il  est  temps de la  retrouver,  si  on ne veut pas être  condamné à la 
stérilité. Soyons de bons léninistes : soyons hérétiques !
Pour dire les choses de façon plus nette et plus précise, en s’appuyant sur la célèbre formule 
de  Marx lui-même,  la  valeur  du marxisme n’a  jamais  résidé dans  son  interprétation du 
monde,  mais dans le fait  qu’il  était  le meilleur  outil  pour la  transformation sociale.  S’il 
s’avère, à l’usage, que l’outil n’est pas tout à fait adapté au travail à faire, c’est être fidèle au 
marxisme, à son esprit en tout cas, que de modifier le marxisme. Tout peut, tout doit être 
réexaminé. Il est hors de question de laisser de côté quoi que ce soit sous prétexte que cela a 
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été dit ou fait par des gens aussi respectables que Marx ou Lénine. Ce serait un luxe que nous 
ne pouvons plus nous permettre, et que nous avons eu tort de nous permettre si longtemps.
Or le point que l’on veut soulever ici n’est pas une bagatelle. La question de la genèse de 
l’État  est  loin d’être seulement une question académique, renvoyant  aux temps reculés de 
l’aube de l’humanité, ou à quelques exotiques peuples « primitifs »  en train de crever à petit 
feu à l’autre bout de la planète. Elle devient cruciale dès que l’on prétend ne plus laisser agir 
le cours « naturel »  des choses et modifier l’histoire consciemment.
C’est bien parce qu’il croyait au schéma qu’Engels avait tracé dans L’origine de la famille, de  
la propriété privée et de l’État, et qu’il avait lui-même repris dans L’État et la révolution, que 
Lénine, avec d’autres éminents marxistes de l’époque, a dessiné comme il l’a fait le nouvel 
État  issu  d’Octobre.  Si  l’État  naissait  de  l’exploitation,  cet  État-ci  ne  pouvait  être  que 
transitoire,  le  temps  de  consolider  la  révolution ;  à  défaut  de base  matérielle,  c’est-à-dire 
d’exploitation, il devait fatalement disparaître, s’éteindre de lui-même.
Lénine consacre à cette question de l’extinction de l’État une part non négligeable de L’État  
et la révolution. Il était en effet convaincu, à la suite d’Engels qu’il cite, qu’avec la prise du 
pouvoir d’État par le prolétariat,

Le premier acte dans lequel l’État apparaît réellement comme représentant de toute la société — la prise de 
possession des moyens de production au nom de la société — est en même temps son dernier acte propre en  
tant qu’État. L’intervention d’un pouvoir d’État dans les rapports sociaux devient superflue dans un domaine  
après l’autre et entre alors naturellement en sommeil [...] L’État n’est pas « aboli », il s’éteint. (Engels, cité 
par Lénine, E&R, pp. 25-26)

Cela, développe plus loin Lénine, ne se produit pas du jour au lendemain, il faut une phase de 
transition, pendant laquelle doivent à la fois s’accroître les forces productives et changer les 
vieux comportements  nés de la  société  bourgeoise.  Et  on ne peut  prévoir  quel  délai  sera 
nécessaire. Mais, conclut-il, optimiste,

Plus la démocratie est complète, et plus proche le moment où elle deviendra superflue. Plus démocratique est 
l’« État » constitué par les ouvriers armés et qui « n’est plus un État au sens propre », et plus vite commence à 
s’éteindre tout État. (E&R, p. 150)

Nous  avons  vu,  nous,  ce  que  Lénine  n’a  pas  eu  le  temps  de  voir :  dans  un  pays  où 
l’exploitation  ne  se  pratiquait  pas,  l’État,  bien  loin  de  s’éteindre,  a  été  pris  de  frénésie 
hypertrophique.  Et  son  caractère  de  démocratie  tellement  complète  qu’elle  en  devenait 
superflue  n’était  pas  franchement,  même  avec  la  glasnost,  ce  qui  frappait  le  plus  les 
observateurs… Pendant longtemps, sur des questions aussi intimement liées que celles du 
parti  et  de  l’État,  l’histoire  semblait  avoir  donné  raison  à  Lénine  contre  bien  d’autres 
marxistes,  Rosa Luxembourg ou Alexandra Kollontaï,  par exemple,  pour ne pas parler de 
gens d’autres courants révolutionnaires  comme Nestor  Makhno. Aujourd’hui,  on n’oserait 
plus en jurer, et la plaie originelle de Kronstadt reste toujours ouverte…
Même en s’abstenant de sauter tout de suite aux conclusions, on peut au moins admettre que 
la chose mérite un nouvel examen à la lumière des événements récents. Ce sont eux qui, en ce 
qui nous concerne, ont provoqué le déclic mental permettant d’« attacher les bouts » et de 
donner un sens à ce qui, depuis des années, n’était qu’un ensemble disparate d’ « anomalies » 
gênantes.
On se propose donc de prendre le lecteur par la main pour lui faire refaire le voyage qui a 
amené aux hypothèses présentes. Après avoir rappelé à grands traits le schéma d’Engels — en 
insistant sur les points problématiques — on donnera quelques exemples qui le contredisent 
au moins en partie, et on terminera par les conclusions auxquelles on aboutit pour l’instant.
Bien entendu, ces exemples ne sont pas pris au hasard. Ils sont révélateurs des préoccupations 
d’une  génération  de  militants  qui  s’est  formée  dans  le  soutien  aux  mouvements 
révolutionnaires du Tiers Monde. Or la « question coloniale », comme on disait à l’époque, 
avait presque toujours des dimensions supplémentaires par rapport aux luttes auxquelles nous 
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préparait la tradition marxiste : les dimensions nationale, ethnique et culturelle, peu abordées 
par les « classiques ». C’est peut-être ce qui a rendu cette génération beaucoup plus libre vis-
à-vis d’une supposée orthodoxie : pour combler les lacunes, il nous a bien fallu aller nous 
abreuver aux marges du marxisme, chez des penseurs théorisant la « libération nationale ». 
C’est aussi ce qui a fait que plus tard, les hasards de la solidarité ayant amené l’auteur à  
rencontrer des militants indiens d’Amérique du Sud, il a accepté d’écouter ce qu’ils disaient 
(contrairement  à  beaucoup  de  camarades  latino-américains  et  européens),  et  qu’il  s’est 
retrouvé le nez sur quelques réalités bien déconcertantes pour les marxistes…
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II

ENGELS, SON TEMPS

ET SA MÉTHODE

Le premier point établi par Engels dans L’origine de la famille, de la propriété privée et de  
l’État n’est aujourd’hui plus contesté par personne — en tout cas personne de sérieux. L’État 
n’est pas « naturel à l’homme », il n’a pas toujours existé, et son apparition est le fruit d’un 
certain enchaînement de circonstances. Toutes les études qui ont pu être réalisées depuis cette 
affirmation l’ont largement confirmée : la société primitive typique est une société sans État. 
La suite pose plus de problèmes. D’une part, parce que si Engels a eu le mérite de théoriser à 
partir des découvertes les plus récentes de son temps, l’anthropologie n’en était alors qu’à ses 
premiers vagissements ; le matériel  informatif  était  encore très limité,  et la suite a montré 
qu’il était bien trop partiel pour donner lieu à généralisation. D’autre part, parce que Marx et 
Engels  étaient  de  leur  époque  —  comment  le  leur  reprocher  ?  —  c’est-à-dire  qu’ils 
partageaient avec leurs contemporains une foi inébranlable dans les infinies possibilités de 
« la »  Science  et  « du »  Progrès  technique,  envisagés  comme  des  valeurs  absolues  et 
universelles.  Pour  eux,  il  allait  de  soi  que  les  pays  les  plus  industrialisés  de  leur  temps 
représentaient le modèle à reproduire pour  tous les autres pays. Dans un article sur l’Inde 
publié en août 1853 dans le New York Daily Tribune, Marx n’écrivait-il pas :

L’Angleterre a une double mission à remplir en Inde […] l’annihilation de la vielle société asiatique et la pose 
des fondements matériels de la société occidentale en Asie. (Cité dans Recherches internationales, n°57-58, 
janvier-avril 1967, p. 283)

On  reste  confondu  devant  pareille  profession  de  foi  colonialiste  chez  le  père  du 
communisme ! L’idée qu’il puisse exister plusieurs voies de progrès, et que certains peuples, 
ayant leur propre culture, n’aient pas du tout envie d’y renoncer au profit de la culture et du 
progrès occidentaux n’effleurait même pas Marx et Engels.
Cela s’est d’ailleurs prolongé fort loin dans l’histoire du communisme : pendant longtemps, 
l’objectif économique que se fixait l’URSS était de « rattraper et dépasser les États-Unis ». 
Autrement dit, le but que se donnait le communisme était de montrer qu’il était plus efficace 
que  le  capitalisme  pour  arriver  aux  mêmes  fins,  du  point  de  vue  du  modèle  de 
développement. La remise en cause de cette idée est toute récente, et il faut bien admettre que 
ce  sont  des  courants  extérieurs  au  marxisme (en  particulier  les  écologistes)  qui,  en nous 
bousculant un peu, nous ont permis d’y parvenir.
On peut donc excuser Marx et  Engels.  Mais ce n’est pas une raison pour perpétuer  leurs 
erreurs manifestes.
Convaincu  qu’il  était  d’un  schéma  unique  d’évolution  valable  pour  l’humanité  entière, 
notamment d’un passage de « l’état sauvage » à « la barbarie » puis à la « civilisation » — on 
mesure aujourd’hui combien ces notions sont peu scientifiques, mais ont une lourde charge 
idéologique et culturelle ! — Engels, dans son chapitre II (« La famille »), passe allègrement 
de constatations faites chez les Iroquois d’Amérique du Nord à ce qu’on connaît de la famille 
dans la Grèce archaïque.
Que  de  nombreux  exemples  attestent,  aux  quatre  coins  du  monde,  une  forme  première 
d’organisation sociale fondée sur les liens de parenté, cela n’a rien de surprenant : après tout, 
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c’est bien la forme la plus naturelle, au plein sens du mot. Que cette forme sociale primitive 
ait présenté partout des traits communs significatifs, cela s’explique par les mêmes raisons : 
les liens de parenté ne présentent pas une infinité de variantes possibles. Que cette forme 
sociale  généralisée  ait,  de surcroît,  ignoré la  propriété  privée et  l’État  n’est  pas  non plus 
étonnant :  puisque l’espèce humaine  est  une espèce sociale,  quoi  de plus naturel,  de plus 
spontané, que la production sociale de la subsistance ? Et si tout cela fait aujourd’hui l’effet 
d’un tissu d’évidences, ce n’a pas toujours été le cas, et c’est bien le grand mérite d’Engels 
que d’avoir été un des premiers à le montrer.
Mais là où il nous semble aller un peu vite en besogne, c’est quand, constatant une analogie 
entre la gens iroquoise et la gens grecque, il en déduit qu’automatiquement la Grèce archaïque 
représente par rapport aux Iroquois le stade « supérieur », l’étape suivante et nécessaire dans 
l’évolution de l’humanité dans son ensemble.
Ainsi,  par  exemple,  constatant  que  chez les  Iroquois  on appartient  au  lignage (qu’Engels 
appelle du nom latin de gens) de sa mère, alors que dans la Grèce antique l’appartenance est 
définie à partir du père, il en tire deux conclusions un peu rapides. D’une part, il fait du « droit 
maternel » (filiation matrilinéaire) la règle pour toutes les sociétés primitives. D’autre part, il 
établit un lien de cause à effet entre le passage du « droit maternel » au « droit paternel » et 
l’apparition de la propriété privée et de l’héritage.  C’est assez convaincant à propos de la 
Grèce. Mais en Amérique, d’où il était parti, on trouve plus d’un cas de famille patrilinéaire 
chez  des  peuples  «  primitifs »  ignorant  la  propriété,  par  exemple  les  Tupi-Guarani  qui 
occupaient pas loin du tiers de l’Amérique du Sud avant la conquête européenne. Bien sûr, on 
a le droit de juger que cette faiblesse de la théorie d’Engels ne remet pas en cause grand chose 
d’important en ce qui concerne la transformation sociale que nous voulons accomplir. Mais 
elle donne déjà un indice sur certains vices de méthode qui, appliqués à d’autres terrains, 
peuvent avoir des conséquences beaucoup plus lourdes pour la pratique.
Rien ne prouve qu’une base analogue au départ, la société communiste « gentilice », donne 
nécessairement lieu partout au même enchaînement de circonstances qui a débouché en Grèce 
ou à  Rome sur l’apparition  de la  propriété  privée,  de la  société  esclavagiste  et  de l’État. 
Quand à la fin du chapitre III, « La gens iroquoise », il conclut :

Mais n’oublions pas que cette organisation était vouée à la ruine (OFPPE, pp. 92-93)

parce que, dit-il plus loin, elle
impliquait une production tout à fait embryonnaire, et, par suite […] un asservissement presque complet de 
l’homme à la nature extérieure… (ibidem, p. 93)

tout ce qu’il démontre, à notre avis, ce sont ses présupposés eurocentristes. Cette organisation, 
en effet, n’était « vouée à la ruine » que si on considérait que l’évolution européenne devait 
obligatoirement se reproduire partout. Et encore, il s’agit de l’évolution européenne telle que 
l’a décrite Engels. On sait à présent que cette description était incomplète. Les découvertes 
archéologiques  du  XX°  siècle  ont  permis  de  connaître  un  peu  la  civilisation  créto-
mycénienne, qui a précédé celle de la Grèce archaïque dont parle Engels. Et à ce qu’il semble 
cette civilisation représentait, du point de vue de l’apparition d’une division sociale et d’un 
État, un stade intermédiaire entre le communisme gentilice et la Grèce archaïque, stade qui 
ressemblait fort à ce que Marx appelait le « mode de production asiatique » (on en reparlera 
plus  loin).  Le schéma d’Engels,  qui  montre  un passage direct  du communisme primitif  à 
l’esclavagisme, est donc sujet à caution.
D’autre part,  cette  organisation n’était  « vouée à la ruine » que si dominer  la  nature était 
forcément le but que se proposait l’humanité entière. Or il est bien connu aujourd’hui qu’à 
peu près tous les peuples amérindiens refusent cette idée. Les occidentaux, persuadés qu’ils 
étaient  que  la  place  de  l’homme  dans  l’univers  est  celle  du  maître,  ont  été  longtemps 
incapables  de  penser  les  rapports  à  la  nature  autrement  qu’en  termes  d’agression  et  de 

11



domination, la seule alternative étant asservir la nature ou être asservi par elle. Les Indiens, au 
contraire, pensent que l’être humain doit s’intégrer à l’univers pour y prendre toute sa place, 
mais pas plus que sa place. Et cette vision du monde — cause ou conséquence, peu importe 
—  va  de  pair  avec  une  vision  des  besoins  humains  et  du  travail  pour  les  satisfaire 
sensiblement différente de la nôtre. Ils savent par exemple que de nouveaux outils engendrent 
inéluctablement de nouveaux besoins ; aussi ont-ils toujours cherché à améliorer la production 
par  d’autres  moyens  que  le  perfectionnement  de  l’outillage :  organisation  du  travail, 
connaissance et utilisation du milieu naturel... Cette optique donne, bien entendu, à la notion 
de « forces productives » un contenu assez différent de celui que nous avons l’habitude d’y 
mettre. (On reparlera plus en détail de cette question au chapitre V).
C’est pourquoi le jugement péremptoire d’Engels sur la « production embryonnaire » semble 
bien  gratuit.  Curieusement,  dans  ce  chapitre,  le  très  matérialiste  Engels  aborde  presque 
exclusivement des aspects juridiques, et ne dit à peu près rien de la production concrète de la 
subsistance.
Et  si  les  Iroquois  avaient  délibérément  choisi de  se  contenter  de  cette  production  — 
embryonnaire ou pas — parce qu’elle leur assurait tout le confort qu’ils pouvaient désirer, 
tout en leur épargnant l’inconfort majeur d’une société divisée en classes antagonistes ?
Répondre à une supposition par une autre supposition ne prouve rien, c’est vrai. Mais on verra 
au chapitre suivant que la nôtre n’a rien de gratuit.
Engels partait d’un a priori : la société primitive, « gentilice » et communiste, ne pouvait être 
qu’une société de pénurie. Remarquons au passage que cet a priori n’a rien de spécifiquement 
marxiste : il est typiquement occidental, toutes obédiences confondues, et c’est lui qui a servi 
de justification morale ( ! ) à toutes les entreprises coloniales. Mais c’est précisément à partir 
de lui qu’Engels construit un raisonnement impeccablement matérialiste, qu’on va essayer de 
résumer sans le caricaturer.
Le  très  faible  développement  des  forces  productives  obligeait  toute  la  population  de  la 
commune primitive à consacrer tout son temps à la recherche de la subsistance. C’est donc cet 
état de pénurie qui empêchait la division sociale. Puis peu à peu, au fil des millénaires, des 
progrès techniques apparaissent dans l’outillage, la production augmente, et on commence à 
produire plus que le strict nécessaire à la consommation immédiate. Alors certains individus 
peuvent être détachés de la production alimentaire directe et se spécialiser, par exemple dans 
la fabrication d’outils, ce qui accélère encore la croissance de la production. De l’existence 
d’un surplus de production et de la division du travail peut ainsi naître l’échange, d’abord du 
superflu occasionnel, puis de ce qu’on produit spécialement pour être échangé : la production 
marchande est née, et elle permet l’accumulation de la richesse par quelques-uns. La division 
du travail a donc provoqué la division de la société en classes distinctes, qui deviennent vite 
antagonistes, l’une exploitant l’autre ou les autres. Et cette inconciliable contradiction sociale 
secrète l’organe qui empêche la société d’exploser en guerre civile permanente : l’État, qui, se 
prétendant au-dessus de la société et de ses classes, assure en réalité la domination de la classe 
exploiteuse.
La  suite  du  raisonnement,  c’est-à-dire  l’analyse  de  l’enchaînement  des  grandes  phases 
historiques que sont la société esclavagiste antique, la société féodale qui l’a supplantée, puis 
la  société  bourgeoise,  cadre  parfaitement  avec ce que nous connaissons de notre  histoire. 
C’est sans doute pour cela qu’on pense rarement à réexaminer l’a priori initial.
Mais on va voir qu’en d’autres régions du monde, il y a trop d’« exceptions » pour qu’elles 
puissent confirmer la « règle » établie par Engels. La société primitive, si elle est toujours 
communiste, n’est pas toujours une société de pénurie. La division du travail ne se fait pas 
toujours  à  l’occidentale,  et  ne  débouche  pas  toujours  sur  l’apparition  de  classes  sociales 
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distinctes.  Et  si  ces  deux  articulations  essentielles  du  raisonnement  d’Engels  ne  tiennent 
plus…
On va prendre  le  temps  dans  ce qui  suit,  de prouver  ce  qu’on affirme ici.  Les  chapitres 
suivants  vont  développer  trois  exemples,  fort  différents,  mais  qui  tous  à  leur  façon 
contredisent le schéma d’Engels. Il s’agit d’abord d’une société primitive, la société guaranie ; 
ensuite de quelque chose d’assez inclassable : l’État artificiel construit par les jésuites chez les 
mêmes Guaranis ; et enfin d’un autre type de société : le monde andin et l’État incaïque qu’il 
a engendré.
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III

LES GUARANIS

Il  va  sans  dire  qu’on  a  plus  de  chances  de  ne  pas  trop  divaguer  si  on  va  chercher  ses 
informations  chez les meilleurs  spécialistes.  Or pour les Guaranis, après le « pape » de la 
discipline,  le  paraguayen  León Cadogan,  c’est  le  nom des Clastres,  Pierre  et  Hélène,  qui 
s’impose. Et Pierre Clastres, qui n’a jamais fait mystère de ses sympathies pour l’anarchisme, 
a eu parfois la dent très dure pour ses confrères anthropologues marxistes. C’est sans doute en 
partie  ce  qui  a  fait  qu’on  ne  l’a  pas  écouté  davantage :  à  la  certitude,  qu’avaient  assez 
facilement les marxistes, de détenir la vérité s’ajoutait vis à vis de Pierre Clastres un prurit 
d’origine allergique dû à ses sarcasmes ravageurs.
Mais les faits ont la tête dure, et, comme disait Gramsci, seule la vérité est révolutionnaire. 
Même si on veut rester critique par rapport aux conclusions de Pierre Clastres, on ne peut 
indéfiniment ignorer les réalités qu’il a décrites. Et, très franchement, le fait d’être anarchiste 
ne nous a jamais paru une tare rédhibitoire…
Revenons aux Guaranis. On ne cherchera ici en aucun cas à être exhaustif, mais seulement à 
signaler les points qui concernent notre sujet.
On les connaît  de deux façons.  D’une part,  par l’observation directe  effectuée auprès des 
groupes survivants qui maintiennent tant bien que mal l’ancien mode de vie dans le Paraguay 
actuel.  Il  s’agit  de tout petits  groupes,  dont l’existence est  menacée.  D’autre  part,  par les 
témoignages  des  premiers  européens  à  les  avoir  rencontrés  à  partir  du  XVIe  siècle.  Ces 
témoignages portent tantôt sur les Guaranis proprement dits, tantôt sur des peuples apparentés 
de  la  grande  famille  Tupi-Guarani  dont  le  mode  de  vie  était  semblable.  Le  travail  de 
confrontation et de recoupement entre l’observation contemporaine et les témoignages passés 
a déjà été très amplement réalisé, notamment par les Clastres.
Il s’agit de peuples de la forêt vierge, dont le niveau de développement correspondrait à peu 
près, suivant les classifications habituelles, aux débuts du néolithique. Ils vivaient encore de la 
chasse, de la pêche, de la récolte du miel sauvage et de la cueillette, mais aussi et surtout 
d’une agriculture semi-itinérante sur brûlis. On défrichait par le feu un coin de forêt, et on le  
mettait en culture pour produire du maïs, des haricots, des courges, du piment, du manioc, des 
cacahuètes, des patates douces… Il semble que ce type d’agriculture oblige à « déménager » 
tous les quatre à six ans, parce que la terre finirait par s’épuiser. On laissait alors la forêt 
regagner ce qu’on lui avait pris pour aller faire la même chose plus loin.
L’unité de base de la société était la communauté villageoise, qui pourrait correspondre au 
moins dans les grandes lignes à ce qu’Engels appelle « phratrie », c’est-à-dire un ensemble de 
quelques gentes, ou lignages, se reconnaissant entre eux comme apparentés parce qu’ils sont 
les subdivisions d’une même  gens  initiale. Un village était en effet constitué seulement de 
quelques très grandes maisons qui abritaient chacune un lignage entier. Tout cela confirmerait 
assez ce qu’Engels disait de l’organisation « gentilice », sans chercher à entrer dans trop de 
détails sur la forme exacte des relations familiales. Toutefois, on a déjà signalé une importante 
différence  par  rapport  au schéma d’Engels :  la  filiation,  donc l’appartenance  à  ce  groupe 
fondamental qu’était le lignage, s’établissait à partir du père, malgré l’absence d’héritage.
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On retrouve des convergences avec Engels sur un point crucial : cette société « gentilice » 
était  aussi  une société  communiste  à sa façon. Elle  ignorait  la propriété,  ce qui n’est  pas 
étonnant vu son type d’agriculture : la propriété de la terre suppose déjà la sédentarisation. 
Mais cela va plus loin. Les Guaranis s’étaient donné un moyen de lutter contre l’appropriation 
de richesses par certains membres de la communauté. Le régulateur était le principe-clé de 
tout le fonctionnement  de cette  société :  le principe de réciprocité.  On peut en donner un 
exemple encore appliqué chez ce qui reste des Axe-Guayaki (prononcer « Aché »), branche 
un peu à part de la famille guaranie (au moment de la conquête européenne, ils ont choisi, 
pour  échapper  aux  Blancs,  de  s’enfoncer  au  plus  profond  de  la  forêt  et  de  renoncer  à 
l’agriculture qui limitait leur mobilité). Le chasseur ne peut en aucun cas, sous peine d’être 
puni par une « poisse » perpétuelle qui lui ferait rater toute prise, consommer lui-même le 
gibier qu’il a tué. Il doit en faire don aux autres chasseurs, qui font de même à son égard. Ce 
principe,  généralisé  à  toute  la  production,  est  bien  l’indice  d’une  volonté  délibérée 
d’empêcher  que ne se créent  des inégalités.  Dans ce système,  personne n’empêche de se 
défoncer au travail celui qui serait d’un tempérament irrépressiblement industrieux. Mais il 
sait dès le départ qu’il n’y gagnera rien pour lui-même : la réciprocité l’obligera à redistribuer 
sa propre production et à consommer celle d’autrui. Autrement dit, toute tentative individuelle 
d’amasser des biens est d’avance vouée à l’échec.
Or ces précautions n’ont de sens que si le risque existe. Et c’est bien ce qui nous amène à la 
deuxième grosse différence avec le schéma d’Engels. En cas de « production embryonnaire », 
si tout le produit est consommé immédiatement, ce risque social n’existe pas. Le seul risque 
est individuel, il s’agit de l’indigestion qui guette le goinfre. C’est seulement en cas de surplus 
de production que l’appropriation de ce surplus pourrait donner lieu à inégalités sociales. Et 
ce qu’on sait là-dessus confirme ce raisonnement. La production suffisait à couvrir largement 
tous les besoins de la société.  On sait  que la  récolte  de maïs,  par exemple,  pouvait  aller  
jusqu’au double de ce qui était nécessaire pour satisfaire les besoins proprement alimentaires. 
Dans ce cas, le surplus était  consacré à la fabrication d’une boisson fermentée,  la  chicha, 
généreusement consommée lors des nombreuses fêtes du village. Car, et c’est un comble, on 
sait aussi que la production de la subsistance ne demandait aux Guaranis que trois ou quatre 
heures de travail journalier en moyenne ! La société guaranie était une société d’abondance, 
une société de loisirs !
Cela  nous  amène  déjà  à  une  première  conclusion.  L’analyse  matérialiste  d’Engels,  qui 
explique le communisme primitif par une raison « objective » : le développement des forces 
productives est si bas qu’il ne permet pas la création du surplus de production, qui seul permet 
à son tour la division du travail et avec elle la différenciation sociale, cette analyse ne peut 
s’appliquer ici. Si le relativement « bas » niveau technique peut expliquer que chacun possède 
l’ensemble de la technologie de sa culture, et remplisse alternativement les différentes tâches 
(chasse, pêche, cueillette, agriculture, artisanat…), il n’empêche pas de dégager un surproduit 
social, base matérielle au surgissement de la division de la société en classes distinctes selon 
Engels. Dans le cas des Guaranis, si cette division ne s’est pas produite, c’est bien à cause 
d’un facteur « subjectif » : la volonté humaine — sociale, donc inconsciente individuellement 
— de l’empêcher.
Ajoutons  encore  que  de  ce  point  de  vue,  les  Guaranis  ne  semblent  pas  constituer  une 
exception. Pierre Clastres a écrit la préface à l’édition française du livre d’un anthropologue 
étasunien, Marshall Sahlins, intitulé Age de pierre, âge d’abondance (Gallimard, Paris, 1976). 
La préface en est  reproduite  sous le  titre  L’économie primitive dans un recueil  posthume 
d’études  de  Pierre  Clastres : Recherches  d’anthropologie  politique (Seuil,  Paris,  1980). 
Sahlins, spécialiste des Mélanésiens, a cherché à établir une théorie générale de l’économie 
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primitive  à  la  lumière  de  toutes  les  données  disponibles,  émanant  de  voyageurs, 
d’explorateurs,  de missionnaires  et  d’ethnologues,  concernant  aussi  bien la Mélanésie que 
l’Afrique australe ou l’Amérique du Sud. Il a pu compléter les observations anciennes par des 
données  chiffrées  récentes.  Et  sa  conclusion,  volontairement  exprimée  en  termes  un  peu 
provocateurs, est la suivante : la société primitive est « la première société d’abondance » si 
on juge de sa machine de production suivant les deux critères suivants :

Cette machine fonctionne-t-elle conformément aux buts que lui assigne la société ? Cette machine assure-t-
elle convenablement la satisfaction des besoins matériels du groupe ? (P. Clastres, RAP, p. 129)

Sahlins  a  étudié  des  cas  assez  différents,  aussi  bien  des  chasseurs  nomades  que  des 
agriculteurs sur brûlis, vivant dans des habitats dissemblables allant de jungles exubérantes à 
des steppes arides, et il y a retrouvé, curieusement, les mêmes caractéristiques : très faible 
temps de travail quotidien pour assurer l’alimentation (3-4 heures en général, 5 au maximum), 
d’un  travail  de  basse  intensité  fréquemment  coupé  de  pauses,  et  qui  n’implique  jamais 
l’intégralité du groupe, ni même l’intégralité des adultes. C’est-à-dire que systématiquement 
le  mode  de  production  primitif,  que  Sahlins  appelle  « mode  de  production  domestique », 
fonctionne largement en dessous de sa capacité réelle. S’il le voulait, le « sauvage » pourrait 
produire davantage. S’il ne le fait pas, c’est que cela ne l’intéresse pas.
On abrège, en remarquant seulement que ce qu’on a constaté chez les Guaranis est généralisé 
dans  les  sociétés  primitives  survivantes.  Ceux  qui  voudraient  en  savoir  davantage  se 
reporteront avec profit à la préface de Clastres ou au livre de Sahlins.
En  tous  cas,  force  est  de  constater  qu’avec  autant  d’« exceptions »  le  splendide  schéma 
matérialiste a du mal à tenir la route, du moins si on tient à en faire une règle pour toute  
l’humanité. Ne tombons pas dans le travers symétrique, en cherchant à notre tour à généraliser 
les  observations  faites  sur  les  primitifs  survivants.  Peut-être  qu’ils  ont  survécu  comme 
primitifs justement parce qu’ils s’étaient donné pour cela des garanties que les autres peuples 
n’avaient  pas, qui sait  ? Mais de toute façon l’idée qu’un pur et  simple enchaînement  de 
circonstances matérielles suffise à expliquer la division de la société en classes et l’apparition 
de l’État est à écarter. C’est forcément plus compliqué que cela.
Les Guaranis ont encore bien des choses à nous apprendre. On a vu qu’ils avaient beaucoup 
de temps libre. Ils en consacraient une partie aux jeux, à la méditation, aux fêtes, à l’amour ou 
au simple farniente. Mais il y avait également une activité importante, parce qu’elle modelait 
certains aspects de la société : la guerre. Là encore, on retrouve des convergences avec ce 
qu’Engels décrit de la guerre chez les Iroquois, ou même parfois chez les anciens Germains. 
Tout le lignage, et même tout le village était tenu par l’obligation de venger l’affront fait à 
l’un de ses membres. Mais la guerre pouvait aussi, lorsqu’on en prenait soi-même l’initiative, 
n’être le fait que d’un petit groupe de guerriers qui agissaient pour ainsi dire à titre privé. Le 
chef  de l’opération  militaire  sur le  terrain  pouvait  être  celui  qui  en avait  pris  l’initiative, 
invitant les volontaires à le suivre. Il pouvait aussi être élu par les guerriers, en raison de son 
expérience,  ou  de  qualités  particulières.  Mais  de  toute  façon,  il  n’avait  le  pouvoir  de 
commander  que  dans  le  cadre  de l’opération  militaire,  et  pour  sa  seule  durée ;  rentré  au 
village, il perdait aussitôt toute fonction.
Un des motifs de guerre les plus courants était le rapt de femmes dans d’autres villages, et  
l’obligatoire vendetta qui s’ensuivait. En effet, les lois matrimoniales étaient assez complexes 
et extrêmement rigides : bien des unions étaient jugées incestueuses, et donc interdites. Et 
puisque  le  système  était  patrilinéaire,  que  les  femmes  viennent  d’autres  lignages  n’avait 
aucune importance. Le plus simple était donc d’aller enlever les femmes des voisins, lesquels, 
bien entendu, répondaient par des expéditions punitives — plus pour le principe que pour 
reprendre leurs femmes, semblerait-il — elles-mêmes suivies de contre-représailles… Pierre 
Clastres remarque qu’il y a là un paradoxe : en cas de rapt des femmes, les hommes des deux 
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villages concernés deviennent, de fait, des beaux-frères, c’est-à-dire, dans le système guarani, 
des alliés naturels. Ce principe entrait donc en contradiction avec l’obligation de vendetta. Et 
cependant, dans la plupart des cas, c’était la vendetta qui l’emportait.
Cela pourrait indiquer, à notre avis, qu’au-delà de ses causes immédiates, « matérielles », la 
guerre avait aussi un aspect rituel, si ce n’est ludique. En tout cas il y avait bien un trait rituel 
lié à la guerre : on mangeait les prisonniers pour s’approprier leurs qualités, c’est à dire ce 
qu’il y avait  en eux de « divin », leur « âme », si on veut (voir note p. 57). Mais cela ne 
constituait  qu’un à-côté,  et  jamais le motif  de la guerre :  contrairement  aux Aztèques,  les 
Guaranis ne faisaient pas la guerre à seule fin de ramener des prisonniers pour les sacrifices et 
les banquets cannibales qui les accompagnaient. De même il faut exclure le plus ancien motif 
connu des guerres européennes, déjà obsessionnellement présent dans L’Iliade  : la recherche 
du butin,  qui faisait  passer la  vendetta de Ménélas  suite  au rapt d’Hélène pour un mince 
prétexte vite oublié. Et cela est parfaitement en concordance avec ce qu’on a vu plus haut : la 
société guaranie, qui refusait de trop produire pour ne pas mettre en péril la sainte égalité, ne 
pouvait avoir de goût pour la richesse.
Il était utile de connaître cet aspect pour mieux comprendre certains traits du fonctionnement 
politique de la communauté villageoise.
Comme toute société primitive, celle des Guaranis ignorait l’État, c’est-à-dire un organe de 
pouvoir séparé du corps social. Mais comme chez les Iroquois, et à notre connaissance chez 
tous les primitifs, cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de chef. Ce point mérite qu’on s’y 
arrête un peu.
Le chef du village, le mburuvicha, était élu, en général en fonction de deux qualités : ses dons 
d’orateur et sa générosité. Ces deux exigences s’expliquent aisément. On a vu l’importance du 
don mutuel dans le fonctionnement social : le plus généreux est donc celui qui représente le 
mieux la société. Quant aux qualités oratoires, outre le rôle premier que jouait la Parole dans 
la mythologie guaranie, cela s’explique finalement par la même raison : là encore il s’agit de 
représenter la société dont il est le mandataire. Le chef le plus apprécié était celui qui savait le 
mieux percevoir et exprimer la volonté commune. Malheur au mburuvicha à qui serait venue 
l’idée saugrenue d’imposer ses propres vues contre l’opinion du village ! Il aurait été aussitôt 
abandonné, voire mis à mort. C’était la communauté dans son ensemble qui détenait et gardait 
le  pouvoir,  et  c’était  elle  qui  s’appropriait,  par le  don, l’essentiel  de ce que produisait  le 
mburuvicha. En un mot, la fonction de chef ne donnait ni richesse, ni pouvoir. 
Ce qu’elle donnait tout de même, c’était le prestige. Sur un point, le mburuvicha avait droit à 
un  traitement  de  faveur :  il  était  le  seul  à  avoir  plusieurs  épouses.  Mais  peut-être  ce 
«privilège» ne servait-il qu’à lui permettre l’obligatoire générosité liée à la fonction. Car, sans 
vouloir  être  mauvaise  langue,  il  semble  bien  que  l’habituelle  division  sexuelle  du travail 
commune aux sociétés primitives laissait,  chez les Guaranis, le plus gros de la production 
(l’agriculture) reposer sur les femmes !
La  vraie  fonction  du  mburuvicha,  car  il  en  avait  une  tout  de  même,  était  tournée  vers 
l’extérieur de la communauté. Il s’agissait, là encore, de représenter le village. C’était à lui 
qu’il incombait de nouer ou dénouer les alliances avec les autres villages, et dans une société 
en état de guerre plus ou moins permanent, cela avait son importance. Mais il n’était qu’un 
primus inter pares au sein de la communauté. Pas plus que le sachem chez les Iroquois, il ne 
pouvait en rien être assimilé à un embryon d’État.
Voilà, donc, ce qu’on peut dire sur la société guaranie traditionnelle : société « gentilice », 
sans  classes  et  sans  État,  société  égalitaire  non  pas  parce  qu’elle  n’était  pas  capable  de 
produire des richesses, mais parce qu’elle s’était donné les moyens subjectifs, idéologiques, 
d’empêcher les inégalités. Comme tous les peuples primitifs, les Guaranis exprimaient cela au 
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travers de leur religion, dont il nous faut dire quelques mots pour mieux comprendre la suite. 
Ici  encore,  on sera obligé  de simplifier  à  l’extrême pour  ne pas  s’écarter  du sujet,  et  on 
renverra aux spécialistes pour plus de détails.
Pour les Guaranis, ce monde était le deuxième. Les dieux avaient créé une Première Terre où 
les humains, chéris des dieux, vivaient immortels dans leur proximité. Puis une « faute » (la 
violation  du  tabou  de  l’inceste),  avait  déclenché  un  déluge  qui  avait  détruit  la  première 
humanité. La Deuxième Terre, la nôtre, était coupée des dieux, les hommes y étaient mortels. 
Mais  les  dieux  laissaient  quand  même  la  possibilité  de  les  rejoindre  à  ceux  qui  se 
comporteraient  de façon exemplaire.  Le  séjour  des  dieux,  la  Terre  Sans Mal,  où le  maïs 
poussait  tout seul,  où les flèches chassaient  de leur propre mouvement et  où les humains 
redevenaient  immortels,  était  donc  accessible  à  ceux  qui  observeraient  le  plus 
scrupuleusement  les  « commandements »  dictés  par  les  dieux.  Or  le  noyau  même  de  ces 
normes était un concept, le mborayú, qu’Hélène Clastres définit de la façon suivante dans son 
livre La Terre Sans Mal, (Seuil, Paris, 1975) :

Mborayú,  la  réciprocité,  est  l’expression  la  plus  profonde  de la  solidarité  tribale,  ce  qui  porte  chacun à  
reconnaître l’autre, et, partant, à accepter les règles qui valent pour tous. (p. 125)

Autrement dit, le principe fondamental de cette religion était ce qui assurait la cohésion du 
groupe dans l’égalité. Solidaire, égalitaire et libertaire, cette religion servait de ciment à la 
société.
Savoir  cela  va  nous  permettre  de  mieux  comprendre  comment  s’est  manifestée  la  crise 
profonde qui secouait violemment la société guaranie à l’époque de l’invasion européenne. 
Car cette société apparemment immuable était  entrée en crise. Hélène Clastres a décrit  et 
analysé cette crise dans La Terre Sans Mal dont on parlait plus haut.
Des sortes de prophètes surgissaient un peu partout, prêchant qu’il fallait tout abandonner sur-
le-champ et se mettre en route pour la Terre Sans Mal, dont le chemin leur avait été révélé. 
Leur message peut se résumer comme suit : « Tout va mal sur cette terre mauvaise. Cessez de 
travailler, dansez ! Quant à vos filles, donnez-les à qui vous voulez ! » Et tout cela est fort 
clair :  il  s’agit,  ni  plus,  ni  moins,  de  la  subversion  radicale  des  normes  qui  réglaient  le 
fonctionnement de la société. Le village, on l’a dit, était fondé sur la parenté ; un Guarani 
n’existait qu’intégré à ce réseau familial ; quitter son village signifiait donc rompre tous les 
liens qui l’unissaient à la société, et perdre en même temps toute identité. On voit également 
que les prophètes exhortaient à rejeter les deux principales obligations sociales : le travail et le 
respect des tabous liés à l’inceste. Et ce qui prouve que la crise était vraiment profonde, c’est 
que  ces  prophètes  étaient  suivis.  Il  y  a  eu  derrière  eux  toute  une  série  de  mouvements 
migratoires  désordonnés,  concernant  des  milliers,  si  ce  n’est  des  dizaines  de  milliers  de 
personnes, pendant tout le XVI° siècle.
Que s’était-il donc passé ?
Rien, en ce qui concerne l’économie : ce qu’on a rapidement décrit était toujours en vigueur.
En revanche, de nombreux éléments indiquent que cette crise a été précédée d’une importante 
croissance démographique. Le village tel qu’on l’a décrit, avec ses quatre grandes maisons de 
lignage, suggère une population assez réduite, n’excédant pas les deux cents personnes. Or, à 
l’arrivée  des  européens,  les  villages  de  l’ordre  du  millier  d’habitants  n’étaient  pas 
exceptionnels.  Remarquons  que  cela  aussi  contredit  Engels,  qui  affirmait  que  l’économie 
primitive ne permettait  pas le développement démographique,  et que celui-ci supposait  de 
passer  à  un  stade  « supérieur »  dans  l’évolution.  Mais  on  a  vu  qu’il  était  persuadé  que 
l’économie primitive parvenait  à peine à nourrir son sauvage. Si son point de départ  était 
erroné, il n’est pas étonnant que le reste du raisonnement le soit aussi. Toutefois, il n’est pas 
impossible que, bien que mélangeant l’ordre des facteurs, Engels ait eu une intuition juste : 
celle  de l’incompatibilité  entre  communisme primitif  et  croissance démographique.  Car  le 
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fonctionnement de la communauté guaranie tel qu’on l’a rapporté supposait un nombre assez 
réduit de personnes, dont le degré de parenté ne soit pas trop éloigné et reste un lien très fort  ; 
le système du don mutuel, lui aussi, est bien plus aisé à pratiquer entre peu de gens ; et le 
contrôle  permanent  de la  communauté  sur  son  mburuvicha  est  d’autant  plus étroit  que le 
groupe  est  restreint.  Il  est  donc  probable  que  la  croissance  démographique  ait 
considérablement affaibli tous les régulateurs de cette société fragile.
En tout cas, et c’est là le cœur de la crise sociale, le  mburuvicha commençait ici ou là à se 
comporter  en  « vrai »  chef  au sens  occidental.  L’habitude  se répandait  subrepticement  de 
choisir  comme  chef  le  fils  du  précédent,  ce  qui  risquait  de  déboucher  sur  une  chefferie 
héréditaire et non plus élue. Cela menaçait non seulement le fonctionnement démocratique — 
ou plutôt acratique — de la communauté, mais aussi son unité sociale elle-même. Un chef qui 
le  deviendrait  par  la  seule  vertu  de  l’hérédité,  ce  serait  déjà  un  début  de  classe  sociale 
privilégiée. De surcroît, sans doute à cause de l’importance prise par les guerres, et donc par 
les alliances, certains mburuvicha n’étaient plus seulement chefs de leur propre village, mais 
coiffaient plusieurs villages alliés. C’est-à-dire qu’ils échappaient de fait au contrôle de leurs 
mandants. Bref, la fonction de chef commençait à se détacher du corps social, autrement dit 
l’État était en train de naître.
Le mouvement prophétique du XVI° siècle serait donc la traduction de l’horreur avec laquelle 
les  Guaranis  anarchistes,  ou  communistes,  comme  on  voudra,  voyaient  apparaître  ce 
monstrueux virus. L’obéissance aux règles sociales, qui si longtemps avait assuré l’égalité et 
la liberté, risquait à présent de faire le lit de ceux qui commençaient à violer l’égalité et à 
confisquer la liberté, d’où le message subversif des prophètes.
L’invasion  européenne  a  réglé  le  problème  à  sa  façon  brutale :  l’État  a  été  imposé  de 
l’extérieur.  Quant  aux  groupes  de  Guaranis  qui  ont  réussi  à  échapper  à  la  domination 
coloniale,  leur  situation  était  si  précaire  que  la  démographie  est  retombée  à  des  niveaux 
compatibles  avec  le  fonctionnement  traditionnel.  On  ne  peut  donc  pas  savoir  comment 
l’histoire aurait fini si le cours normal des choses avait été respecté.
Mais tout cela flanque quand même une sacrée pagaille dans le schéma d’Engels. Car ici, 
c’est net, l’État commençait à se constituer avant la division de la société en classes, et c’est 
celui-là qui menaçait d’entraîner celle-ci.
Et ce qui est le plus curieux, c’est qu’Engels lui-même propose un « scénario » très proche de 
celui qu’on a trouvé chez les Guaranis. A une différence près, mais elle compte, c’est qu’il 
l’imagine après que soit apparue la propriété privée, « au stade supérieur de la barbarie » :

La population plus dense oblige à une cohésion plus étroite, à l’intérieur comme à l’extérieur. Partout, la  
confédération de tribus apparentées devient une nécessité […] Le chef militaire du peuple — rex, basileus,  
thiudans — devient  un fonctionnaire indispensable, permanent […] Chef militaire,  conseil,  assemblée du 
peuple,  tels  sont  les  organes  de la  société  gentilice  qui  a  évolué  pour  devenir  une démocratie  militaire.  
Militaire — car la guerre et l’organisation pour la guerre sont maintenant devenues fonctions régulières de la 
vie du peuple. Les richesses des voisins excitent la cupidité des peuples auxquels l’acquisition des richesses 
semble déjà l’un des buts principaux de la vie […] Les guerres de rapine accroissent le pouvoir du chef  
militaire suprême comme celui des chefs subalternes ; le choix habituel de leurs successeurs dans les mêmes 
familles devient peu à peu, en particulier depuis l’introduction du droit paternel, une hérédité d’abord tolérée, 
puis revendiquée et finalement usurpée ; le fondement de la royauté héréditaire et de la noblesse héréditaire 
est établi. Ainsi, les organes de l’organisation gentilice se détachent peu à peu de leurs racines dans le peuple,  
dans la gens, la phratrie, la tribu, et l’organisation gentilice tout entière se convertit en son contraire  : d’une 
organisation  de  tribus,  ayant  pour  objet  le  libre  règlement  de  leurs  propres  affaires,  elle  devient  une 
organisation pour le pillage et l’oppression de ses voisins ; et par suite ses organismes, d’abord instruments de 
la volonté populaire, deviennent des organismes autonomes de domination et d’oppression envers leur propre 
peuple. Mais cela n’eût jamais été possible si la soif de richesses n’avait pas divisé les gentiles entre riches et 
pauvres,  si « la différence de propriété à l’intérieur de la même  gens n’avait  point transformé l’unité des 
intérêts en antagonisme des membres de la gens » (Marx) … (OFPPE , pp. 150-151)

Cette longue citation montre qu’Engels n’imaginait  pas que la guerre puisse avoir d’autre 
raison que le motif occidental par excellence : la soif de lucre. Et, encore une fois, ou bien il 
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s’agit d’analyser l’histoire occidentale, et on n’y trouve rien à redire, ou bien il s’agit d’établir 
une modélisation pour l’humanité entière, et alors d’importants correctifs sont nécessaires : on 
a vu que les Guaranis ignoraient la cupidité, impossible dans leur société, de même que toute 
« différence de propriété à l’intérieur de la gens ».
Mais cette citation montre également à quel point Engels avait  saisi le rôle primordial  du 
facteur guerrier dans le surgissement de l’État,  et de celui-ci dans la formation de classes 
dominantes : la noblesse héréditaire dont il fait mention. Sans la dernière phrase citée, et sans 
les références à la cupidité et à la rapine, l’explication donnée tiendrait toujours debout, et on 
voit qu’alors, le « scénario » pourrait facilement être transposé au cas des Guaranis.
Plutôt qu’aventurer dès maintenant des conclusions, examinons d’abord une autre anomalie, 
liée aux Guaranis malgré eux : l’État jésuite du Paraguay.
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IV

L’ÉTAT JÉSUITE DU PARAGUAY

Le côté artificiel,  imposé de l’extérieur,  des missions ou « réductions » implantées par les 
jésuites au Paraguay aux XVIIe et XVIIIe siècles ne nous semble pas un inconvénient dans le 
cadre de cette étude. Bien au contraire, cette expérience peut être riche d’enseignements pour 
ceux qui prétendent ne plus laisser les choses se faire d’elles-mêmes, mais peser sur le cours 
de l’histoire : à leur façon, c’est ce qu’ont fait les jésuites.
Échafaudage très curieux, la réduction gardait des traits de l’économie primitive en même 
temps qu’elle avait  une production marchande, et,  pour couronner le tout,  un État dont la 
principale préoccupation était … le salut des âmes !
Rappelons d’abord pourquoi et comment ces réductions sont nées. À l’époque de la conquête 
européenne, les jésuites, eux, voulaient réaliser la « conquête spirituelle » des indigènes. Ils se 
rendirent compte que si on voulait convertir les Guaranis, la première chose à faire était les 
protéger des chrétiens : le traitement réservé par ceux-ci aux Indiens ne pouvait provoquer 
qu’une  aversion  définitive  pour  tout  ce  qui  venait  d’eux,  y  compris  leur  religion.  C’est 
pourquoi les jésuites demandèrent et obtinrent, par privilège royal, d’être seuls responsables 
des  Guaranis  dans  des  sortes  de  réserves  d’où  seraient  formellement  exclus  les  autres 
Européens. Et il est indéniable que les réductions ont joué un rôle protecteur : la dépopulation 
y  a  sévi,  comme  dans  toute  l’Amérique  après  l’invasion  européenne,  mais  dans  des 
proportions que, pour un peu, on serait tenté de qualifier d’« acceptables » par rapport au reste 
de la colonie. On a les chiffres comparés pour la période allant de 1690 à 1730 au Paraguay : 
35% de perte  démographique  dans  les  Réductions,  près  de  92% dans  la  petite  partie  du 
Paraguay qui restait soumise à l’exploitation coloniale classique. Ce rôle protecteur suffit à 
expliquer pourquoi les Guaranis ont accepté dans leur majorité de jouer le jeu bizarre auquel 
les conviaient les missionnaires.
Les jésuites durent donc imaginer une société qui, tout en étant un royaume de spiritualité, 
n’oublierait  pas  pour  autant  de  donner  à  manger  à  ses  sujets.  Et,  chose  curieuse,  ces 
professionnels des âmes ont apparemment mieux réussi dans le domaine des corps. Pendant 
leur siècle et demi d’existence, les réductions ont fait preuve d’une remarquable prospérité et 
d’un grand dynamisme économique.  En revanche,  la  conversion est  toujours restée plutôt 
superficielle : le chamanisme n’y a jamais disparu.
Il fallait aux jésuites concilier deux impératifs : « civiliser » les Guaranis, pour leur rendre 
accessible le message d’une religion née au royaume de la propriété privée, et les faire vivre 
assez convenablement pour qu’ils aient envie de rester dans les réductions et non de rejoindre 
leurs frères restés libres dans la forêt.
Il n’est donc pas étonnant que les missions aient présenté une allure passablement hétéroclite 
par  rapport  aux  sociétés  connues :  les  jésuites  ont  dû  inventer  quelque  chose  qui  soit 
compatible avec leurs objectifs, lesquels étaient parfois contradictoires, on va le voir.
Un  de  leurs  premiers  soucis  a  été,  par  exemple,  d’imposer  la  famille  monogamique 
occidentale. Les réductions ont représenté pour les Guaranis un brutal bouleversement dans 
l’habitat,  en  passant  sans  transition  de  la  grande  maison  commune  à  la  petite  maison 
individuelle.  D’autre  part,  les  missions  bouleversaient  aussi  la  coutume  par  leur  taille : 
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abritant en moyenne quatre à cinq mille personnes, elles obligeaient à cohabiter des lignages 
qui  n’avaient  aucun  lien  entre  eux.  Tout  cela  rendait  impossible  le  maintien  du 
fonctionnement traditionnel de la communauté villageoise guaranie.
Mais l’organisation générale de la production, elle, devait éviter une rupture trop profonde 
avec les habitudes des Indiens, sous peine d’être inefficace. Aussi les jésuites en gardèrent-ils 
le principe communautaire. Le travail de la terre se faisait, pour l’essentiel, en commun, et les 
fruits du travail étaient redistribués à tous. Les jésuites ayant inventé de nouveaux « besoins », 
à commencer par celui de vêtements, qui supposait la culture et l’élaboration du coton, il y 
avait  plus de travail  qu’aux temps  de l’indépendance.  De plus,  les  jésuites  développèrent 
l’artisanat, et cela à l’occidentale : par spécialisation de certains individus, qui étaient donc 
détachés  de  la  production  alimentaire  directe.  Mais,  les  produits  de  cette  activité  étant 
d’intérêt général, ils étaient redistribués de la même façon que les produits alimentaires, en 
fonction des besoins de chaque foyer, et en l’absence totale de monnaie et de marché.
Cette économie planifiée avant la lettre a secrété également d’autres activités. Il fallait des 
« fonctionnaires » pour tenir la comptabilité et la gestion des stocks, assurer la redistribution 
des denrées, etc., et aussi pour instruire les enfants puisque la scolarisation élémentaire était 
générale pour les garçons. Les Guaranis des missions se répartissaient donc en trois groupes 
sociaux : agriculteurs,  artisans et fonctionnaires,  embryons de classes sociales,  mais qui, à 
cause  du système communautaire  et  centralisé,  ne suivaient  guère  leur  propre  logique  de 
développement. S’il y avait bien une très nette division du travail, elle ne se cristallisait pas en 
classes sociales à intérêts divergents.
À cet étrange « communisme », les jésuites combinèrent des traits d’économie marchande. 
Les  réductions  ne  produisaient  pas  tout  ce  dont  elles  avaient  besoin,  en  particulier 
l’indispensable matière première qu’était le fer, ni… les hosties et le vin de messe ! Aussi, 
pour financer les achats à l’extérieur, les jésuites s’attachèrent-ils à dégager des excédents de 
production  commercialisables  en  dehors  des  réductions.  Ces  « exportations »  consistèrent 
essentiellement  en  maté  et  en  produits  d’artisanat.  Mais  il  faut  remarquer  que  malgré 
l’incontestable  succès  de  cette  politique  commerciale,  les  jésuites  ne  se  sont  pas  laissé 
entraîner  par  la  logique  marchande :  ces  exportations  n’ont  jamais  constitué  plus  que 
l’indispensable complément à la production des réductions, qui visait autant que possible à 
l’autosuffisance.
D’autre part, les missionnaires tentèrent, mais sans grand succès cette fois, de transformer les 
Guaranis agriculteurs en petits producteurs individuels. À côté du secteur communautaire, ils 
créèrent  un secteur  bâtard,  semi-privé.  À chaque foyer  était  attribué  un  lopin,  qui  restait 
propriété de la réduction,  mais dont la récolte  allait  au foyer  qui la cultivait.  Les jésuites 
s’étaient inspirés de traditions andines (voir le chapitre suivant), mais à vrai dire en les vidant 
de leur contenu. Leur projet était d’arriver à assurer par ce secteur individuel la production 
strictement alimentaire.  Mais ce fut un échec cuisant, apparemment pour deux raisons. La 
première était que cela ne cadrait absolument pas avec la mentalité guaranie, et la seconde que 
le système jésuite était si bien parvenu à décerveler les Indiens qu’ils en avaient oublié que, 
pour planter, il  faut des semences. De nombreux témoignages de missionnaires, surtout au 
XVIIIe siècle, insistent sur l’incurable « imprévoyance » des Guaranis qui, si on les laissait 
faire,  consommaient  leur  maïs  jusqu’au dernier  grain,  sans  mettre  de côté  de quoi  semer 
l’année suivante. Comment un peuple de tradition agricole peut-il en arriver à effacer de sa 
mémoire collective un acquis aussi élémentaire ?
Il est probable que la réponse se trouve dans le fonctionnement politique des missions, c’est-
à-dire dans l’implacable État policier qu’avaient mis sur pied les jésuites.

22



On peut en donner dès maintenant un résumé brutal, mais pas caricatural : en face de quatre 
ou cinq mille Indiens, dans chaque réduction, tout le pouvoir était concentré dans les mains 
des  deux  missionnaires.  Et  comme  eux-mêmes  faisaient  partie  d’un  ordre  fortement 
hiérarchisé, on peut aller plus loin : tout le pouvoir, sur l’ensemble du Paraguay de l’époque, 
était concentré dans les mains du Provincial des jésuites.
L’existence officielle d’« autorités » indiennes ne parvenait pas à masquer cette réalité crue. 
Ces « autorités », par une manière de synthèse des coutumes guaranies et du droit espagnol — 
censé s’appliquer dans les missions — étaient constituées par les  mburuvicha des différents 
villages regroupés dans la réduction. L’ensemble de ces chefs formait une sorte de conseil 
municipal, le cabildo, qui élisait en son sein un corregidor (maire), des adjoints, des juges et 
un chef de police, et prenait l’avis des « techniciens », les fonctionnaires responsables des 
stocks  et  des  ateliers.  Ces  dignitaires  avaient  droit  à  quelques  privilèges  de  pur  prestige 
(vestimentaires, par exemple), ce qui était assez conforme à la tradition guaranie. Mais ils 
jouissaient  également  d’un  autre  privilège  plus  lourd  de  conséquences :  leurs  enfants, 
scolarisés à part et à un degré beaucoup plus poussé que le commun, fourniraient les futurs 
fonctionnaires.  Cela  aurait  pu,  à  la  longue,  déboucher  sur  la  naissance  d’une  caste  de 
« mandarins » ou une espèce de « nomenklatura ».
Mais ce qui a sans doute freiné l’essor de ce processus, c’est que cette caste en devenir n’était 
associée au pouvoir que pour la façade. Le cabildo, quand il prenait des décisions, le faisait 
sous  la  dictée  des  jésuites.  Les  juges  leur  demandaient  quelle  sentence  prononcer,  en 
application de lois qui étaient édictées par le Provincial de l’ordre. Toutes les orientations 
économiques, et notamment l’affectation du réinvestissement des bénéfices des exportations, 
étaient du domaine exclusif des missionnaires. Les éventuelles décisions militaires aussi (les 
réductions étaient puissamment organisées pour l’autodéfense), et les jésuites ne se séparaient 
à  aucun  moment  des  clés  de  l’armurerie.  Et  si  jamais  un  aspect  manquait  dans  cette 
énumération, ce serait qu’on l’a oublié !
Les prétendues « autorités » indiennes n’étaient donc au mieux qu’une partie, et pas la plus 
décisive, des courroies de transmission mises en place par les jésuites pour faire appliquer 
leurs  ordres.  L’essentiel  de  l’appareil  d’État  jésuite  était  constitué  de  tout  un  réseau  de 
chefaillons et de mouchards : contremaîtres pour le travail, chefs d’îlots pour les habitations, 
celadores (surveillants) pendant les nombreuses activités religieuses, sentinelles chargées en 
principe de prévenir les dangers extérieurs, mais qui rapportaient directement aux jésuites les 
plus minimes incidents survenus à l’intérieur.
Il n’existait pas de force armée séparée et permanente : l’« armée guaranie » — qui constituait 
la principale puissance militaire de la région — était une « armée populaire » composée par 
les habitants des réductions, soit dans leur ensemble, au moment des grandes alertes, soit à 
tour de rôle pour les tâches quotidiennes. On n’a pas pu éclaircir tout à fait un doute, mais qui 
ne porte guère que sur un détail : existait-il ou non un peloton permanent autour de l’alguacil 
(chef  de police) ?  Si  c’était  le  cas,  il  était  fort  réduit,  de l’ordre de  la  demi-douzaine  au 
maximum ; mais apparemment il s’agissait là encore de Guaranis « de base » officiant par 
roulement.
Et pourtant, même en l’absence de cet organe essentiel, il n’y a aucun doute possible : l’État 
jésuite en était bien un, avec tout le reste de ses organes, y compris la prison. Car les jésuites 
avaient  réalisé  le  rêve  de  tout  régime :  la  force  de  coercition  se  trouvait  en  chacun  des 
Guaranis, devenu son propre flic et celui de ses voisins. Par un de ces prodigieux tours de 
passe-passe dont ils  étaient  capables,  ils  avaient  réussi  à s’appuyer  sur la vieille  coutume 
guaranie de respecter les règles communes qui garantissaient l’égalité et la liberté, alors qu’à 
présent c’étaient eux qui fixaient ces règles, et pas vraiment dans une optique libertaire. Les 
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réductions étaient le royaume de Dieu sur la terre, il n’y avait donc aucune distinction entre 
délit  (social)  et  péché (religieux).  Le « pécheur » avait  donc « intérêt » à se dénoncer lui-
même : expier sa faute tout de suite lui épargnait des comptes à rendre dans l’au-delà. Et s’il 
ne le faisait pas de sa propre initiative, c’était « charité » que de le faire à sa place et de lui 
éviter ainsi la damnation ! Ainsi, délation et auto-délation assuraient la bonne marche de cet 
État totalitaire, au sens propre du mot.
Tout était prévu pour une surveillance de tous les instants, depuis le plan suivant lequel était 
construite la réduction, jusqu’à l’emploi du temps qui ne laissait pas une minute de liberté : à 
chaque moment et pour toute activité, les Guaranis étaient jalousement encadrés. Jamais, au 
grand jamais, ils n’avaient la possibilité de prendre une initiative.
Cette fois encore, on va trouver quelques ressemblances et de grosses discordances avec le 
schéma d’Engels. Car s’il y avait incontestablement un État — et quel État ! — il n’y avait 
pas d’exploitation au sens strict du terme, c’est-à-dire d’appropriation par les missionnaires de 
la plus-value produite par le travail des Guaranis.
Contrairement aux affirmations d’un Voltaire, les jésuites n’ont jamais exploité les Guaranis 
pour enrichir  leur  ordre,  ni  pour autre chose,  d’ailleurs.  Le produit  du travail  des Indiens 
revenait intégralement aux Indiens, même si c’était parfois de façon un peu particulière. Toute 
la production destinée à la subsistance (alimentation, vêtements, outils…) était redistribuée 
aux habitants, à l’exception, bien entendu, des semences pour les futures récoltes. Les jésuites 
payaient leur propre entretien grâce au salaire que leur versait leur ordre, et n’exigeaient pas 
de travail gratuit pour leur service personnel. Tous les bénéfices tirés du commerce extérieur 
étaient réinvestis  dans les réductions jusqu’au dernier centime.  Autrement  dit,  tout ce que 
produisait la communauté revenait à la communauté, et les livres de comptes montrent que les 
jésuites étaient là-dessus d’une honnêteté scrupuleuse … à leur manière !
Car s’ils ne dépossédaient pas la communauté du fruit de son travail, c’étaient eux, et eux 
seuls, qui décidaient de ce qui était bon pour la communauté, et donc de ce à quoi devaient 
être utilisés les bénéfices. Et quand ils les consacraient à importer d’Espagne vin et huile de 
messe, hosties et encens, c’était bien dans leur esprit pour le bénéfice de la communauté tout 
entière, mais on a aussi le droit de considérer que dans ce cas-là, on forçait peut-être un peu la 
main à la communauté… On voit bien qu’ici le problème essentiel n’était pas un problème 
économique, l’exploitation, mais un problème politique : la démocratie économique.
L’absence  d’exploitation  pourrait  confirmer  un aspect  du  schéma d’Engels.  Il  écrivait  en 
effet :

…En second lieu vient l’institution d’une force publique qui ne coïncide plus directement avec la population 
s’organisant  elle-même  en  force  armée.  Cette  force  publique  particulière  est  nécessaire  parce  qu’une  
organisation armée autonome de la population est devenue impossible depuis la scission en classes. (OFPPE, 
p.156)

On comprendrait alors cette anomalie de l’État jésuite qu’était l’absence de force publique 
séparée : s’il n’y avait pas d’exploitation, on peut penser qu’il n’y avait pas non plus dans 
cette société

une  insoluble  contradiction  avec  elle-même,  s’étant  scindée  en  oppositions  inconciliables  qu’elle  est  
impuissante à conjurer. (ibid., p.156)

Mais cette « confirmation » sur un détail  soulève alors une énorme contradiction, puisque, 
selon Engels, ce sont précisément ces oppositions inconciliables qui engendrent l’État dans 
son ensemble, et pas seulement sa force armée, qui n’en est qu’un attribut. Dans ce cas, l’État 
jésuite n’aurait eu aucune raison d’être.
Il  est  tentant  de  chercher  à  éluder  cette  contradiction  en  invoquant  le  côté  absolument 
artificiel,  atypique  et  exceptionnel  de  l’État  jésuite.  Mais  cela  ne  nous  semble  guère 
satisfaisant.  D’abord parce que toute exception,  qu’on le veuille  ou non, infirme la règle. 
Ensuite parce que cette exception-là a quand même fonctionné un siècle et demi, soit deux 
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fois plus que l’URSS. Enfin et surtout parce que si on considère comme exceptionnel le fait 
de ne pas laisser jouer les mécanismes sociaux « naturels » et d’agir consciemment sur eux 
pour les modifier, alors il ne faut pas non plus s’appuyer sur l’analyse d’Engels pour mener à 
bien le bouleversement social que nous voulons. Car cela aussi est exceptionnel, atypique et 
artificiel. (À ce propos, rappelons que si certaines formulations de Marx et Engels avaient pu 
laisser  entendre  que  le  communisme  était  la  suite  « naturelle »  du  capitalisme,  Lénine  a 
clairement levé toute ambiguïté, notamment dans L’État et la révolution : le communisme est 
bien  l’aboutissement  de  l’histoire  de  l’humanité,  mais  il  ne  viendra  pas  tout  seul). 
Remarquons encore que l’aspect « artificiel » (révolutionnaire) et « exceptionnel » (trois petits 
mois d’existence) n’a pas empêché Marx ni Lénine de raisonner à partir de la Commune de 
Paris.
Il nous paraît donc tout à fait intéressant d’étudier cette expérience de bouleversement social 
et de « construction d’un monde meilleur ». Il est certain que celui dont nous pouvons rêver 
n’a pas grand chose à voir avec ce qu’avaient imaginé les jésuites. Mais les réductions du 
Paraguay  constituent  néanmoins  une  expérimentation  in  vivo  de  société  rompant 
volontairement avec la logique du profit et de la propriété privée. On n’a sans doute rien à 
perdre, et peut-être des enseignements à gagner, à observer tout cela d’assez près.
Or,  cette  étrange  mixture  de  « communisme »  et  de  dictature  de  fer  est  particulièrement 
instructive.  Car  s’il  n’y  avait  pas  d’exploitation,  cela  ne  tenait  pas  aux  structures 
communautaires de la société mise en place par les jésuites, mais uniquement au fait que ce 
groupe social dirigeant — atypique, on en convient — ne plaçait pas son intérêt dans le profit  
matériel.  On en  a  eu  la  preuve  très  vite  après  1768,  date  de  l’expulsion  des  jésuites  du 
Paraguay.  Les  réductions  n’ont  pas  été  dissoutes,  on  n’a  pas  touché  un  cheveu  de  leur 
structure, on s’est contenté de nommer à la place des deux jésuites de chaque mission un 
prêtre d’un autre ordre et un administrateur civil.  Et l’exploitation est apparue aussitôt. Le 
système mis en place par les jésuites permettait,  tel quel, aux administrateurs civils — en 
complicité ou pas avec les prêtres — non seulement d’empocher les bénéfices du commerce 
extérieur, mais aussi de s’enrichir sur la production alimentaire. Sous les jésuites, on a dit que 
celle-ci  était  centralisée,  puis  redistribuée  petit  à  petit,  et  intégralement ;  à  présent,  les 
nouveaux administrateurs pouvaient ne redistribuer aux Guaranis qu’une ration de survie et 
faire du profit en revendant le reste à l’extérieur, ce dont ils ne se privèrent pas. Cela sonna le 
glas  des  réductions :  apparemment,  les  Indiens  parvenaient  à  supporter  le  totalitarisme 
théocratique,  mais  pas  la  spoliation.  Le  principal  intérêt  qu’ils  avaient  trouvé  dans  les 
missions était précisément de les protéger de la féroce exploitation coloniale qui sévissait au 
dehors. Cette protection disparaissant, ils désertèrent les réductions à un rythme vertigineux, 
et elles disparurent en quelques années à peine.
On observe, ici encore, une nouvelle facétie du « facteur subjectif ». Dans le cas des missions 
du  Paraguay,  c’est  bien  lui  qui,  du  jour  au  lendemain,  a  empêché  l’exploitation  puis  l’a 
permise.  Cet  exemple  semble  bien  indiquer  que,  pour  juger  du  caractère  communautaire, 
collectiviste ou communiste d’une société,  et des garanties pour qu’elle le demeure, il ne 
suffit pas de regarder son économie. Il faut encore observer son fonctionnement politique : 
qui décide ? Si c’est la collectivité, il y a quelques garanties ; si ce n’est pas le cas, il n’y en a 
plus aucune.
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V

LE MONDE ANDIN

A.- QUESTIONS DE MÉTHODE

Ici encore, on va devoir commencer par quelques considérations de méthode ; le monde andin 
précolombien,  qu’on  appelle  en  Occident  l’« empire  inca »,  et  dont  le  vrai  nom  est 
Tawantinsuyu, est nettement plus connu que la société guaranie. Cela ne signifie pas qu’il soit 
mieux  connu.  On  est  ici  dans  le  domaine  des  historiens,  qui  se  sont  donné  des  règles 
différentes de celles de l’anthropologie.  Pour la science historique occidentale,  seules sont 
recevables les informations tirées de documents graphiques. Or à peu près tous les écrits dont 
on dispose dans ce cas viennent de l’extérieur de ce monde, de ses ennemis et destructeurs.
Imaginons un instant que pour connaître la culture des Noirs du sud des États-Unis on ne 
dispose que de tracts du Ku Klux Klan, et on aura une idée de la façon dont on « connaît » le 
Tawantinsuyu. Engels remarquait déjà à propos des Aztèques, dans une note à L’origine de la  
famille… :

Morgan soumet  pour la première fois à la critique historique les récits des Espagnols,  d’abord pleins de  
méprises  et  d’exagérations,  plus  tard  nettement  mensongers  […] Leur  constitution,  autant  que  les  récits  
déformés permettent de le reconnaître, correspondait à ceci : une confédération de trois tribus, qui en 
avaient obligé un certain nombre d’autres à leur verser des redevances, et qui était régie par un conseil 
fédéral et par un chef militaire fédéral ; les Espagnols firent de ce dernier un « empereur ». (OFPPE, note p. 
101)

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  justesse  de  l’appréciation  d’Engels  sur  la  société 
aztèque ;  il  a  au moins  entièrement  raison sur une chose :  on ne peut  en aucun cas  faire 
confiance  aux  témoignages  des  conquérants.  C’est  pourtant  sur  eux  que  les  historiens 
occidentaux, prisonniers de leurs propres règles, fondent tout leur travail.
L’absence de documents graphiques émanant des intéressés eux-mêmes s’explique par deux 
raisons. D’une part, le véhicule principal de la transmission du savoir dans le monde andin 
restait très largement la voie orale ; c’est d’ailleurs toujours vrai aujourd’hui. D’autre part, il 
existait aussi une forme très particulière d’écriture, les quipus, ensembles de cordelettes dont 
la disposition, la couleur, les nœuds, produisaient un sens. Ce système, qui a sans doute été 
conçu pour enregistrer des données statistiques, était capable aussi de noter la parole. Mais les 
quipus ont été systématiquement détruits par les envahisseurs espagnols, et l’art de les utiliser, 
qui était apparemment l’apanage d’une élite de lettrés, s’est perdu.
Quant aux conquérants, dans bien des cas, ils pouvaient d’autant moins comprendre ce monde 
si différent du leur que leur propre niveau intellectuel était affligeant : Francisco Pizarro, chef 
des conquérants du Pérou, était analphabète. De plus ils ne voulaient pas le comprendre, tantôt 
par simple mépris, tantôt parce que cela les arrangeait. Quelques-uns parmi les envahisseurs 
se sont tout de même montrés plus curieux et moins bestiaux. Il s’agissait en général de gens 
d’Église, plus instruits, qui ont essayé de décrire honnêtement ce qu’ils voyaient, et même 
parfois de recueillir par écrit des témoignages oraux concernant les traditions andines. Mais là 
encore, ils l’ont fait à travers le filtre de leur propre culture : l’obligation de traduction peut 
engendrer à elle seule bien des déformations, et les valeurs de la société féodale, enracinées 
depuis mille ans en Europe, marquaient assez leur esprit pour provoquer d’autres distorsions.

26



Il  n’existe  que  deux  témoignages  écrits  légèrement  postérieurs  à  la  conquête  qu’on  peut 
considérer  comme  venant  de  l’intérieur  de  cette  culture,  ceux  de  deux  métis  fils  de 
conquérants espagnols et de femmes indiennes : Inca Garcilaso de la Vega et Felipe Guamán 
Poma de Ayala. Mais la démarche même du premier donne certaines limites à sa crédibilité.  
Tout son propos consiste à essayer — ce sera en vain  ! — de faire reconnaître par la société 
coloniale sa double noblesse, celle qu’il tient de son père,  hidalgo castillan, et celle qui lui 
vient de sa mère, « princesse » Inka. Aussi a-t-il tendance à présenter l’État incaïque sous un 
jour acceptable, et si possible flatteur, pour des chrétiens européens du XVIIe siècle. Le seul 
qui, malgré son père, opte sans équivoque ni concessions pour l’identité indienne est Guamán 
Poma (Waman  : faucon, et Puma  : lion américain, en langue quechua), qui, dans sa Nueva 
corónica y buen gobierno adressée au roi d’Espagne, écrivait notamment :

Les  yndiens  sont  propriétaires  naturels  de  ce  rroyaume  et  les  espagnols  naturels  d’espagne  ici  dans  ce 
rroyaume sont estrangers…

et encore :
Sans les yndiens Vostre Magesté ne vaut mie. 

(On  a  essayé  de  donner  dans  notre  traduction  une  idée  de  l’orthographe  personnelle  et 
insoumise de Guamán Poma.)
Mais la publication de l’œuvre de Guamán Poma a dû attendre trois siècles (1936) et a été 
réalisée par l’Institut… d’Ethnologie, et non d’Histoire, de l’Université de Paris.
Bref,  il  y a peu à sauver dans les ouvrages des historiens occidentaux.  La très estimable 
Vision des vaincus de Nathan Wachtel (NRF, Gallimard) est sans doute ce qui peut aller le 
plus loin sans sortir des règles universitaires.
Il  existe  pourtant  certains  moyens  d’apporter  des  correctifs  à  ces  témoignages  des 
envahisseurs.  Ici,  le  vieux  réflexe  matérialiste  élémentaire  qui  consiste  à  commencer  par 
étudier la société avant d’examiner son État se montre encore une fois fort efficace. Car la 
société andine survit partiellement aujourd’hui encore, même si la colonisation l’a privée du 
cadre qui lui donnait sa pleine cohérence. Nombreuses sont les communautés indiennes du 
Pérou, de Bolivie, d’Équateur, et de certaines régions d’Argentine ou du Chili qui perpétuent 
jusqu’à  nos  jours  au  moins  les  principes  essentiels  d’une  organisation  sociale  elle-même 
antérieure à l’ère Inca. Les étudier renseigne aussi sur le passé, et permet souvent d’éclaircir  
des points restés obscurs pour les historiens.
D’autre part, il arrive aux Indiens d’aujourd’hui de s’exprimer dans une langue qui nous soit 
accessible.  Et  on apprend alors  bien  des  choses  si,  laissant  un moment  de  côté  les  lieux 
communs comme « le proverbial silence de l’Indien », on daigne les écouter ou les lire.
Puisqu’on n’avait aucune raison, dans le cadre de ce travail,  de se sentir lié par les règles 
universitaires  et  les  cloisons  étanches  qu’elles  dressent  entre  les  disciplines,  on  a  essayé 
d’exploiter  tous  les  types  de  sources  d’information,  écrites  ou  orales,  passées  ou 
contemporaines,  historiques,  ethnologiques,  littéraires,  aussi  bien que militantes.  Il  nous a 
semblé que cette méthode hétérodoxe de recoupements en tous sens était celle qui permettait 
d’arriver à l’approximation la plus raisonnablement satisfaisante. On verra qu’elle ne nous a 
pas permis de trancher sur tout et qu’on garde des doutes sur certaines questions. Mais elle 
donne déjà bien assez de matière pour raisonner sur le sujet de ce travail : la genèse de l’État 
et ses rapports avec l’exploitation.
Pour  les  sources  écrites  indiennes  contemporaines  qu’on  a  utilisées,  il  faut  signaler 
particulièrement la revue Pueblo indio (« Peuple indien ») du Conseil Indien d’Amérique du 
Sud  (CISA),  publiée  au  Pérou,  et  le  très  intéressant  mémoire  de  DEA  de  Nolasco  J. 
MAMANI B.   :  Le rapport espace-temps en Espagne et  au Tawantinsuyu au XVIe siècle 
(Université Paris-I, UER de Philosophie, 1987-88).
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B.- PRÉSENTATION GÉNÉRALE

Expliquons d’abord pourquoi on a choisi l’expression vague de « monde andin ». Il nous a 
semblé  que  c’était  celle  qui  rendait  le  mieux  compte  de  cet  énorme  ensemble  aux mille 
facettes qu’était le Tawantinsuyu.
Il  s’étendait  sur  une  aire  géographique  considérable,  comprenant  à  peu  près  le  Pérou,  la 
Bolivie et l’Équateur actuels moins leurs Amazonies respectives, et aussi la moitié nord du 
Chili et le quart nord-ouest de l’Argentine, soit près de trois millions de kilomètres carrés. Si 
les Andes lui donnaient son unité territoriale, il est bon de préciser qu’elles comprennent en 
réalité plusieurs milieux géographiques assez distincts : désert côtier, cordillères occidentale 
et orientale séparées par le haut-plateau central (la puna), vallées chaudes et humides (yungas)
…
À cette  diversité  géographique  s’ajoutait  une  diversité  humaine  bien  plus  grande  encore. 
Toute cette zone avait donné naissance à plusieurs civilisations à des époques et des endroits 
divers. Elle était habitée par une véritable constellation de peuples et nations aux langues et 
cultures particulières. Il existait cependant certains facteurs d’unité : la plupart de ces cultures 
étaient  fondées  sur  l’agriculture,  et  on  trouvait  quand  même  une  majorité  de  peuples  se 
répartissant  entre  deux  grandes  familles  linguistiques,  d’ailleurs  parentes  entre  elles :  le 
quechua (la langue des Incas) et l’aymara, majoritaire dans l’actuelle Bolivie. Autre puissant 
facteur  d’unité :  malgré  d’éventuelles  variantes  locales,  une  même  forme  d’organisation 
sociale communautaire avait triomphé dans toute la zone.
Le Tawantinsuyu proprement dit, c’est-à-dire l’État incaïque, est apparu relativement tard sur 
ce substrat. On estime en général que l’ère Inca a duré environ deux ou trois siècles jusqu’à la 
conquête espagnole, ce qui la ferait commencer au XIIIe ou au XIVe siècles. Ce point reste, il 
faut  le  dire,  un peu nébuleux.  Mais  les  estimations  les  plus  généreuses  ne la  font  jamais 
remonter, de toute façon, au-delà du XIe siècle.
Le nom du Tawantinsuyu est formé sur les racines tawa (quatre), inti (le soleil) et suyu (côté). 
Trois de ces « Quatre côtés du soleil » portaient les noms des peuples qui, au départ, avaient 
servi de frontières à la confédération pour s’y intégrer plus tard : les Chinchays au nord, les 
Kollas au sud, les Antis (dont les Andes perpétuent le nom) à l’est. La frontière du quatrième 
suyu,  le « Côté des Condors », était  l’Océan Pacifique.  Au centre de tout cela la capitale, 
Cuzco, « nombril du monde », ville monumentale défendue par l’impressionnante forteresse 
de Saqsawaman, et d’où partait tout un réseau de routes qui n’avaient rien à envier aux voies 
romaines.
Contrairement aux définitions archaïques d’Engels, qui range les « anciens Péruviens » dans 
le « stade moyen de la barbarie », tout le monde est d’accord aujourd’hui pour parler à leur 
propos de  civilisation,  au même titre  qu’on en parle  pour  tout  ensemble  humain  capable 
d’organisation à grande échelle et ayant laissé un grand nombre de monuments. Toutefois, si 
on s’en tient  à l’outillage  pour définir  un niveau de développement,  comme on le fait  la 
plupart  du  temps  en  Occident,  on  ne  peut  qualifier  cet  outillage  que  de  « néolithique », 
puisqu’il cantonnait l’usage des métaux — du cuivre, en l’occurrence — à quelques outils très 
spécialisés et peu répandus : burins et crampons de tailleurs de pierre… La métallurgie du 
cuivre, de l’étain, de l’or et de l’argent était connue et pratiquée, mais réservée avant tout à 
des usages décoratifs ou religieux ; celle du fer était inconnue. Et cela montre déjà l’une des 
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contradictions que l’on va étudier par la suite : comment se contenter d’une seule et même 
définition pour rendre compte de deux sociétés à l’évidence aussi différentes que celle des 
Guaranis et celle du Tawantinsuyu ? Comment un peuple censément « préhistorique » a-t-il 
pu produire des réalisations équivalentes à celles des grandes civilisations « historiques » de 
l’Antiquité méditerranéenne ? Comment un peuple « préhistorique » pouvait-il, à la veille de 
la conquête espagnole, parvenir à une productivité du travail agricole nettement supérieure à 
celle de l’Espagne ?
Une  grande  partie  de  la  réponse  apparaîtra  avec  l’étude  de  l’organisation  sociale  du 
Tawantinsuyu.
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C.- LA SOCIÉTÉ ANDINE

On le  disait  plus  haut,  il  subsiste  encore aujourd’hui,  malgré  cinq  siècles  de colonisation 
européenne,  de  nombreuses  communautés  qui  perpétuent  l’antique  organisation  sociale 
andine. Leur persistance est sans doute un signe supplémentaire du profond enracinement de 
ce type de société. Les éventuelles modifications apportées par les Incas au système ancestral 
étaient  récentes  à  l’échelle  de  l’histoire,  donc  plus  fragiles.  Elles  ont  pu  disparaître.  Le 
système lui-même, en revanche, assis par un ou plusieurs millénaires de tradition,  a pu se 
maintenir dans ses principes essentiels.
D’abord une petite  précaution :  les dénominations des différentes institutions ou coutumes 
varient selon l’aire linguistique, et même parfois selon les terroirs, et il arrive qu’elles aient 
varié également dans le temps. On a choisi ici celles qui nous semblaient les plus généralisées. 
Mais que le lecteur averti de ces questions ne s’étonne pas si les appellations utilisées ici ne 
correspondent pas toujours exactement à celles qu’il connaît. De toutes façons, ce travail n’a 
aucune prétention ethnographique, ce sont les grandes lignes du fonctionnement de la société 
qui nous intéressent ici.
La cellule de base de la société était l’ayllu, communauté dérivant de lignages anciens, mais 
les reléguant au statut de simple référence mythique. Tous les membres d’un ayllu étaient en 
effet  censés  descendre  d’un  couple  d’ancêtres  communs.  Les  mariages  s’effectuant  à 
l’intérieur même de l’ayllu, cette descendance se perpétuait automatiquement. Cela suffirait à 
démontrer, selon les affirmations d’Engels, que l’ayllu n’était pas, ou n’était plus une gens. Il 
écrit en effet, à propos des Iroquois :

[…] 3° Aucun membre n’a le droit de se marier dans le sein de la gens. Telle est la règle fondamentale de la 
gens, le lien qui la maintient unie ; c’est l’expression négative de la très positive parenté consanguine, qui 
seule  fait  que les  individus  qu’elle  comprend deviennent  une  gens.  Par  la  découverte  de ce simple  fait, 
Morgan a dévoilé pour la première fois la nature de la gens. (OFPPE, p. 83.)

Mais on est pris par le doute : la référence aux ancêtres communs, même lointaine, a bien l’air 
d’indiquer une origine gentilice de l’ayllu, et la tradition endogamique semble remonter à la 
nuit des temps. Engels ne serait-il pas, encore une fois, un peu trop catégorique ? 
En tous cas, il subsistait — et subsiste encore — une trace de cette dualité d’origine par la 
répartition des membres de l’ayllu en deux « moitiés » (saya). Chacune perpétuait le souvenir 
de l’un des deux ancêtres, en associant les caractéristiques qui, dans la pensée andine, vont 
ensemble.  La  moitié  « père »  est  aussi  celle  du  côté  droit  et  du  haut,  d’où  son  nom de 
hanansaya (« moitié  d’en  haut »),  l’autre  est  le  côté  féminin,  gauche  et  bas :  urinsaya 
(« moitié d’en bas »). Ces dénominations quechuas ont leur correspondance en pays aymara : 
araqsaya et manqhasaya respectivement. Signalons que dans le système de pensée andin cette 
répartition ne suppose en aucun cas une hiérarchie, car le haut n’est pas plus « supérieur » au 
bas — si on ose dire — que le masculin ne l’emporte sur le féminin : il s’agit de ces couples 
indissolubles de contraires-complémentaires indispensables l’un à l’autre pour former le tout.
La tradition quechua en matière de filiation montre assez que celle-ci ne jouait plus le rôle de 
charpente de la société : rien que pour contredire la théorie d’Engels sur les significations 
sociales respectives du « droit maternel » et du « droit paternel », elle se faisait… en ligne 
maternelle pour les filles et en ligne paternelle pour les garçons ! Il semblerait que chez les 
Aymaras,  c’était  plutôt  la  tendance  patrilinéaire  qui  l’emportait.  Mais  de toutes  façons,  à 
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l’intérieur même de chaque aire linguistique,  il  pouvait se présenter des variantes dans ce 
domaine.
En revanche,  le système communautaire  se retrouvait  partout,  quel  que soit  le modèle de 
filiation adopté, ce qui montre bien que ce n’était plus depuis longtemps le critère du lignage 
qui  servait  à  structurer  la  société.  Le  vrai  lien,  c’était  l’appartenance  à  l’ayllu,  par 
l’intermédiaire  de  l’une  de  ses  « moitiés ».  Signalons  à  ce  propos  qu’à  la  place  de  cette 
répartition binaire, on trouvait parfois un modèle ternaire : « côté droit », « côté gauche » et 
« milieu » ; mais cela ne changeait guère les grands principes du fonctionnement général de 
l’ayllu. 
Communauté agro-pastorale,  l’ayllu  disposait  d’un territoire  déterminé par la tradition :  la 
marka. Deux précisions s’imposent. La première est que ce territoire n’était pas d’un seul 
tenant, car chaque ayllu disposait de terres situées aux différents étages écologiques dont on 
parlait au début. La seconde, c’est qu’on emploie intentionnellement le verbe « disposer », et 
non « posséder ». Car la notion de propriété de la terre était strictement inconnue, comme 
contraire à toute la pensée andine. Les humains, comme tout ce qui existe en ce monde, ne 
sont  que  les  humbles  fils  reconnaissants  de  la  généreuse  Pachamama,  « Notre  Mère  la 
Terre ». L’idée même de la posséder serait à tout le moins fort outrecuidante. Et si on signale 
ici  cet  aspect  idéologique,  qui  peut  sembler  vain,  ou en tous cas  secondaire,  à  plus  d’un 
marxiste, c’est qu’il avait des répercussions déterminantes sur le développement des forces 
productives, dont on reparlera plus loin.
Décidément de fort mauvaise volonté vis-à-vis des futurs chercheurs occidentaux, les Indiens 
des  Andes  n’avaient  pas  le  moindre  respect  pour  la  si  commode  distinction  entre 
l’économique, le politique et le religieux. Aussi, pour exposer le fonctionnement de l’ayllu 
typique, on va être obligé de parler de ces différents aspects en même temps.
La vie de l’ayllu était régie par les quatre grands principes suivants : 1) entraide et solidarité ; 
2) rotation  des  tâches  et  des  responsabilités ;  3) démocratie  directe ;  4) contrôle  populaire, 
partage et équilibre des « pouvoirs ».
Chaque « moitié » de la communauté élisait chaque année en assemblée générale de saya ses 
autorités, sous la forme d’un conseil de sages. Ses membres sont appelés aujourd’hui du terme 
hispano-quechua de  varayoq, du nom de la canne (vara,  en espagnol) qui est l’emblème de 
leur  charge.  Deux variantes  pouvaient  alors  se présenter :  dans  un cas,  chaque « moitié » 
élisait,  en plus  du conseil  des  varayoqs  et  pour  un an également,  un « président » ;  dans 
l’autre cas, après avoir élu séparément leurs conseils, les deux « moitiés » se rejoignaient en 
assemblée  générale  de  l’ayllu  pour  élire  un  seul  « président ».  Celui-ci  est  appelé  tantôt 
mallku (condor), tantôt en espagnol alcalde (maire, ou, autrefois, juge). De toutes façons, que 
l’ayllu ait un ou deux mallkus, il avait toujours deux conseils (ou trois dans les cas d’ayllus à 
trois  sections).  Les  tâches  de  ces  autorités  étaient  essentiellement  d’organiser  les  travaux 
collectifs et d’arbitrer les litiges. Autrement dit, elles étaient garantes du bon fonctionnement 
et de la cohésion de l’ayllu, et la rotation annuelle empêchait toute possibilité de prendre goût 
au pouvoir et toute tentation d’en abuser.  Un mallku ne pouvait  prendre de décision sans 
l’accord des varayoqs des deux « moitiés », qui pouvaient toujours en appeler à l’assemblée 
générale si un désaccord grave surgissait. En même temps que ces autorités politiques étaient 
également élus des mandataires religieux, en particulier ceux qui seraient responsables pour 
l’année de l’organisation des différentes fêtes ; on les appelle aujourd’hui du nom espagnol de 
mayordomos (marguilliers).
Mais  pour  tous  les  actes  décisifs,  l’autorité  suprême était  l’assemblée  générale  de l’ayllu 
(hatun  kamachiku).  C’était  elle  qui,  tous  les  ans,  révisait  et  réajustait  l’attribution  des 
parcelles à chaque foyer en fonction des nouveaux besoins : naissance, décès, installation d’un 
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nouveau foyer… Car dans ce système globalement collectiviste, l’individu ne disparaissait 
pas. Une part des terres était en effet consacrée à l’usage personnel des membres de l’ayllu. 
Chaque unité domestique avait droit à l’usufruit d’une parcelle déterminée des terres de la 
marka, même s’il s’agissait d’un invalide ou de quelqu’un momentanément absent. Une autre 
part  des  terres  de  l’ayllu  restait  à  usage  collectif.  Elle  était  destinée  à  la  constitution  de 
réserves communautaires, ainsi qu’aux pâturages, les troupeaux de lamas et d’alpacas étant 
généralement propriété communale. 
Mais cette  seule répartition des terres ne suffit  pas à donner une idée exacte  du mode de 
production andin. Pour le saisir dans son ensemble, il faut tenir compte des trois institutions 
qui présidaient au travail, l’ayni, la mink’a et la mit’a.
L’ayni  était  un système d’entraide,  de prestation réciproque de travail  pour la culture des 
parcelles  attribuées  à  chaque  foyer.  On  se  mettait  d’accord  avec  les  voisins  pour  qu’ils 
viennent vous aider, à charge de revanche, bien entendu. Il s’agissait, on le voit, d’accords 
« privés »,  mais  néanmoins  systématiques  et  généralisés :  personne  ne  restait  seul  pour 
cultiver sa parcelle. Les invalides, qui ne pouvaient rendre le même service qu’on leur avait 
prêté, en rendaient d’autres à leur portée ; le principe fondamental, celui de réciprocité, était 
ainsi  respecté.  Les  jésuites  du  Paraguay  avaient  « oublié »  cet  aspect  essentiel  quand  ils 
s’étaient  inspirés  du  système  andin  pour  attribuer  un  lopin  individuel  à  chaque  Guarani 
agriculteur  des  réductions.  C’est  pourtant  l’ayni qui,  tout  en  n’ignorant  pas  l’individu, 
empêche que ne se créent des inégalités et que la communauté n’éclate  en intérêts  privés 
séparés, voire opposés.
La  mink’a, elle,  était  l’obligation  pour  tous  de  participer  aux  travaux  d’intérêt  général. 
Organiser la  mink’a était  la tâche principale des autorités politiques dont on a parlé. Cela 
concernait  par  exemple  l’entretien  des  chemins  et  des  réseaux  d’irrigation,  ou  encore  la 
culture des parcelles de ceux que la communauté avait envoyés en mission, et celle des terres 
publiques.  Il  arrive  aujourd’hui  que  le  mot  mink’a, parfois  hispanisé  en  minga, désigne 
quelque chose qui ressemble à l’ayni et le complète ; on appelle alors les travaux collectifs du 
nom  espagnol  de  faena. Mais  quel  que  soit  le  nom  qu’on  lui  donne,  l’institution,  elle, 
demeure. Elle est un peu le paiement de la cotisation qui fait de chacun un membre de l’ayllu 
et lui donne le droit de profiter des avantages communautaires.
Enfin la  mit’a avait pour fonction essentielle d’assurer la rotation des tâches dans l’intérêt 
collectif. En effet, la vie économique de l’ayllu était déjà suffisamment complexe pour obliger 
à une certaine division du travail. Mais cette division se faisait sur une base diamétralement 
opposée à celle qui avait prévalu en Occident. Au lieu de cantonner chaque individu à un 
certain type de travail pour le restant de ses jours, la règle était au contraire que chacun aurait  
à accomplir dans sa vie tous les types de tâches existant dans la communauté. Cela était vrai 
aussi bien pour les travaux jugés pénibles (ceux des mines, ou la recherche de combustible 
qui, pour les communautés de la  puna, supposait souvent de longs voyages…) que pour les 
fonctions  chargées  de prestige :  varayoq, mayordomo, mallku  … Pour reprendre une idée 
exposée par Nolasco Mamani dans son mémoire, alors que l’Occident avait opté pour une 
division du travail d’ordre spatial, dans le Tawantinsuyu cette division était d’ordre temporel.
On distinguait en gros trois types de travaux : ceux qui reposaient avant tout sur la force, ceux 
qui  requéraient  aussi  la  connaissance  et  l’expérience,  et  ceux qui  ne demandaient  que  la 
simple présence. Les premiers étaient confiés aux jeunes de 18 à 25 ou 30 ans environ, les 
seconds à des adultes  déjà expérimentés  (25-50 ans),  et  les derniers,  suivant  les  cas,  aux 
vieillards, aux invalides ou aux enfants. En plus de cette grande répartition par classes d’âge 
existait  aussi  une attention  particulière  à  d’éventuelles  qualités  individuelles.  Aujourd’hui 
encore,  à l’occasion des travaux collectifs, existe la coutume de désigner des  qollanas : il 
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s’agit  des  personnes  qui,  pour  le  type  de  travail  considéré,  ont  été  remarquées  par  la 
communauté  comme  les  plus  efficaces,  que ce  soit  par  leur  habileté  ou  par  leur  rapidité 
d’exécution, et qui donneront le rythme à la collectivité par leur exemple. Là encore, on peut 
noter une différence avec les habitudes occidentales où, en général, celui qui donne le rythme 
du travail… n’y participe pas ! Dans tous les cas, la communauté savait mettre en valeur les 
compétences particulières de chacun au profit de tous, tout en évitant d’ossifier une division 
de la société en groupes séparés et plus ou moins imperméables les uns aux autres.
Le fonctionnement de l’ayllu comprenait également un système de prévoyance. La part de la 
marka qui restait à usage collectif servait d’abord à constituer des réserves pour d’éventuelles 
mauvaises années. Elle permettait également une certaine rotation des parcelles cultivées, car 
on en laissait une partie en jachère. Les terres publiques servaient aussi à doter les nouveaux 
foyers, si les décès n’équilibraient pas les entrées dans la vie active autonome, et à accueillir 
les voyageurs de passage aux frais de la communauté. Chaque ayllu avait son tampu (devenu 
tambo en espagnol), qui était à la fois entrepôt et auberge. Dans le tampu était emmagasiné 
tout le produit de la mink’a, c’est à dire tout le surplus de production non indispensable à la 
consommation quotidienne, satisfaite, elle, par le travail de l’ayni.
Pour  compléter  ce  tableau  de  la  société  andine,  il  faut  encore  parler  des  « forces 
productives », comme on dit. On a déjà touché un mot de cet aspect, qui est étroitement lié à 
un système de pensée radicalement différent du nôtre. Il nous semble un peu vain, à vrai dire,  
d’entrer dans la dispute classique entre matérialisme et idéalisme : est-ce la pratique qui forge 
une façon de penser, ou l’idéologie qui impose une pratique en accord avec elle ? C’est un 
peu l’histoire de l’œuf qui fait la poule et la poule qui fait l’œuf.
Il est évident pour le monde andin que pratique et idéologie ont passé des millénaires à se 
renforcer  mutuellement.  Aussi,  que  le  lecteur  ne  crie  pas  au  scandale  si  on  trouve  plus 
commode  d’exposer  d’abord  quelques  aspects  d’ordre  idéologique,  pour  mieux  faire 
comprendre les originalités de la pratique. Ce n’est pas qu’on s’est subrepticement converti au 
platonicisme,  mais  plus  simplement  qu’on n’a  pas  trouvé  de meilleur  moyen  d’expliquer 
clairement une réalité passablement enchevêtrée.
La pensée andine est dialectique, et finalement plutôt matérialiste, même si la combinaison de 
ces deux éléments donne un résultat assez éloigné du matérialisme dialectique vu par Joseph 
Staline. Un exemple : Nolasco Mamani, dans son mémoire déjà cité, ne prétend en aucun cas 
que ce soit le pouvoir de l’Idée qui explique les différences de comportements entre Espagne 
et  Tawantinsuyu.  Tout  au  contraire  son  travail  commence  par  une  étude  comparée  du 
comportement de deux sociétés animales, les abeilles et les fourmis, afin de montrer qu’en 
face de besoins semblables, la nature a pu apporter des réponses différentes pour parvenir à 
les satisfaire. Et c’est ici que pointent le bout de leur nez les a priori de chaque culture… Ce 
point de départ fera sûrement hurler plus d’un occidental, même matérialiste, car chez nous 
cela fait des millénaires qu’on cherche à cerner au plus près la différence fondamentale entre 
l’homme  et  toutes  les  autres  espèces  animales,  afin  de  prouver  le  postulat  de  base :  les 
humains  sont  l’achèvement  ultime  de  la  Création  (version  religieuse)  ou  de  l’Évolution 
(version athée). Toute comparaison avec le monde animal est donc dégradante, et il est vrai 
que dans l’histoire de la pensée occidentale, ceux qui se sont appuyés sur ce genre de parallèle 
l’ont fait généralement dans un sens réactionnaire ; qu’on se souvienne de l’utilisation faite 
par Hobbes de la formule du vieux Plaute : Homo homini lupus, « l’homme est un loup pour 
l’homme ».  Chez les  Indiens,  il  en va tout  autrement.  Les animaux sont regardés comme 
différents des humains, mais pas méprisables pour autant puisque chaque espèce a sa raison 
d’être  dans le  grand tout  qu’est  l’univers.  Et  puisque,  contrairement  à la nôtre,  la  pensée 
indienne  ne  procède  pas  par  classifications  hiérarchiques,  les  comparaisons  n’ont  rien 
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d’avilissant :  dans  le  mécanisme  d’une  horloge,  une  roue  dentée  n’est  pas  supérieure  ni 
inférieure  à  un  ressort,  ce  sont  tout  simplement  deux  pièces  différentes  et  également 
indispensables. C’est que l’a priori andin, lui, consiste précisément à affirmer que l’univers 
est un tout harmonieux parce que les éléments différents ou opposés s’y équilibrent.
La pratique est parfaitement en accord avec cette vision du monde. On en a déjà dit deux 
mots, au chapitre II (pp. 11 et 12) et au début de celui-ci (p. 29). La position andine vis à vis 
de la propriété — ou plutôt de la non-propriété — de la terre en est une illustration. Pour nous 
qui n’envisageons que l’alternative propriété privée / propriété collective, les humains sont de 
toutes façons propriétaires du monde, et peuvent donc en faire ce qu’ils veulent. Pour les 
Indiens des Andes, au contraire, les humains n’ont pas plus de droits sur le monde que les  
autres formes de vie, et ils sont responsables de transmettre en bon état à leurs descendants ce 
qui leur a été légué par leurs ascendants. C’est à dire qu’ils ont des comptes à rendre, dans 
l’espace aux autres espèces, et plus généralement à la nature tout entière, et dans le temps, aux 
générations  passées et  futures. Tout cela n’a rien d’ésotérique.  On en trouve l’application 
concrète immédiate dans l’outillage. Pour nous, la qualité essentielle d’un outil est sa force de 
frappe, son efficacité à entamer la matière en la tranchant, en l’écrasant, en l’abrasant… Les 
Indiens lui demandent d’abord une autre qualité : celle de n’agresser le milieu ambiant que 
dans les strictes limites de l’indispensable. Ils compensent la moindre efficacité de l’outil lui-
même par des moyens d’un autre ordre, en particulier une organisation du travail beaucoup 
plus poussée et rationnelle.
C’est  ce  qui  explique  que  dans  le  Tawantinsuyu,  le  seul  instrument  de  labour  ait  été  la 
ch’aquitajlla de bois, sorte d’intermédiaire entre la bêche et le bâton à fouir. Et c’est avec cet 
instrument extrêmement rudimentaire — « préhistorique » — qu’au début du XVIe siècle le 
monde  andin  faisait  mieux  que  l’Espagne  en  matière  agricole.  Ce  qui  donnait  à  la 
ch’aquitajlla son efficacité, ce n’était pas l’outil lui-même, mais son utilisation en groupes 
organisés et habitués au travail en commun. N. Mamani reproduit un dessin de Guamán Poma 
et un texte d’Inca Garcilaso qui montrent clairement la façon de procéder : les hommes en 
ligne avec la  ch’aquitajlla, l’enfonçant et soulevant la terre en même temps, sur le rythme 
d’un chant spécial, le hailli (ou jaylli) ; en face les femmes, également en ligne, attrapant les 
mottes, les retournant et parfois les émiettant avec la lawkana, sorte de binette en bois. Inca 
Garcilaso précise :

… ils soulèvent des mottes incroyablement grandes ; il est étonnant de voir que de si faibles outils puissent 
faire un tel travail, qu’ils exécutent très aisément… (Inca Garcilaso de la Vega, Commentaires royaux sur le  
Pérou des Incas, T. II, p.69, Maspero 1962)

Ici, pas de doute possible : la force productive ne se résume pas à l’outil, loin de là ; ce qui 
donne son efficacité à l’outil, c’est le facteur humain, « subjectif » si on veut : l’organisation 
sociale du travail.
Autre facteur de productivité extrêmement développé dans le Tawantinsuyu : l’optimisation 
des rendements grâce à une connaissance approfondie du milieu ambiant et de ses ressources. 
La pratique des cultures associées était systématique et atteignait le niveau d’une véritable 
science. On connaissait les plantes qui éloignaient les mauvaises herbes, celles dont la culture 
enrichissait la terre en tel ou tel élément… On savait par exemple que cultiver sur un même 
terrain potiron, maïs et haricots augmentait les rendements de chacun de ces trois produits 
sans  fatiguer  les  sols.  On  maîtrisait  parfaitement  les  techniques  d’irrigation,  d’apport  en 
engrais naturels (fumier animal, fumier humain,  guano…), d’assolement. Bien entendu, on 
savait  exactement  quel  était  le  type  de  production  le  mieux  adapté  à  chacun  des  étages 
écologiques dont on parlait au début de ce chapitre. 
On faisait même preuve parfois d’une ingéniosité époustouflante : le Tawantinsuyu avait fait 
fleurir le désert et inventé la culture en conteneur et la lyophilisation ! Pour arriver à faire 
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pousser du maïs  sur l’aridissime désert  côtier,  on avait  eu l’idée de creuser des sortes de 
grandes cuvettes, jusqu’à trouver l’eau de mer alors dessalée par son passage à travers les 
couches de terrain ; puis, pour suppléer à la pauvreté du terrain, on plantait les grains de maïs 
dans des têtes de poisson qu’on pêchait en abondance ou que la mer rejetait. De même on 
pratiquait sur les hautes terres, par exposition successive et contrôlée au gel nocturne et au 
soleil, la déshydratation de la pomme de terre ; le ch’uñu ainsi obtenu, de la taille d’une noix 
et d’un poids négligeable, est facile à stocker et se conserve très longtemps ; il suffit ensuite 
de le plonger dans l’eau pour retrouver les propriétés initiales.
Dans tous les cas, bien sûr, on veillait à ne prélever sur le milieu que ce qu’il pouvait donner 
sans mettre en péril les ressources à long terme. Il y avait par exemple une véritable gestion 
du « cheptel » sauvage :  la  chasse comme nous la  connaissons ne se pratiquait  pas.  Mais 
périodiquement  étaient  organisées  de  grandes  battues,  qui  pouvaient  concerner  plusieurs 
ayllus  voisins,  et  qui  encerclaient  la  faune  locale.  Alors  était  fait  un  tri :  on  tuait  et 
consommait les animaux les plus vieux ou les blessés et malades irrécupérables ; on soignait 
ceux qui pouvaient l’être ; éventuellement, on les tondait (vigognes), ou on leur prélevait une 
plume pour les parures de fêtes (nandous) ; puis on les relâchait. Cela permettait de préserver 
une faune nombreuse, qui n’avait pas de raison de s’habituer à fuir l’homme, et qui constituait  
ainsi une ressource. Bien sûr, cette ressource était modeste puisque peu fréquente, mais elle 
s’ajoutait à d’autres. On voit bien ici que le souci des Indiens des Andes n’était pas celui de 
dominer la nature, mais d’en tirer le meilleur parti raisonnable. Heureusement ! S’ils avaient 
eu à son égard la  même agressivité  que les Occidentaux,  jointe  à  leurs connaissances du 
milieu  et  à  leur  organisation,  on  n’ose  imaginer  le  désastre  écologique  qui  aurait  pu  en 
découler !
Pour en terminer avec cette question, un dernier mot sur l’artisanat. On aura deviné qu’il ne 
constituait pas une activité séparée. Les comuneros (il manque décidément un mot en français 
pour  désigner  les  membres  d’une  communauté !)  étaient  à  la  fois  agriculteurs  et  multi-
artisans. Les moments laissés libres par les travaux agricoles étaient mis à profit ; de même 
les  tâches  où la  présence  seule  comptait,  comme la  garde des  troupeaux.  À noter  que la 
division sexuelle des tâches était beaucoup moins marquée et rigide que dans bien d’autres 
cultures : filer pouvait être l’activité d’un berger aussi bien que d’une bergère. Les vieux aussi 
étaient mis à contribution : si l’âge diminuait leur force, il pouvait en contrepartie accroître 
leur savoir-faire dans certains domaines.
On peut maintenant procéder à une première récapitulation. Au niveau de sa cellule de base, 
l’ayllu, cette société ne présentait aucune division sociale, ni rien qui puisse faire penser à un 
État. Communautaire, solidaire, égalitaire, on pourrait la qualifier de communiste. Ignorant la 
propriété des moyens de production, donnant à chaque foyer de quoi subvenir à ses besoins 
sans permettre l’accumulation privée de richesse, pratiquant une forme de division du travail 
qui ne pouvait en aucun cas déboucher sur une différenciation sociale, elle ne permettait pas 
non  plus  la  concentration  du  pouvoir  entre  les  mains  d’un  chef,  et  moins  encore  sa 
confiscation par celui-ci. La rotation des fonctions l’empêchait, ainsi que le contrôle exercé 
par la communauté, directement et au travers des deux conseils. De plus, le rôle social bien 
réel des autorités communautaires, organiser les tâches collectives et maintenir la cohésion 
entre les membres, ne donnait droit à aucune rétribution et créait finalement beaucoup plus 
d’obligations que d’avantages. Malgré d’importantes différences,  le  mallku  avait au moins 
une ressemblance avec le mburuvicha guarani : il était plus un porte-parole qu’un chef au sens 
occidental.
Mais  on aura  remarqué  qu’il  y  a  ici  des  discordances  criantes  avec  le  schéma d’Engels. 
« Communiste », cette société n’avait plus rien de « primitif ». La division du travail y existait 
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bel et bien, et elle était capable de créer bien plus de richesses que n’en demandait la survie 
quotidienne, puisque le système de prévoyance était partie intégrante du fonctionnement.
Et  puis,  surtout,  cette  « anomalie »  inexplicable  si  on  s’en  tient  au  modèle  exposé  dans 
L’origine de la famille…  : par-dessus cette base communiste, il y avait un État ! 

36



D.- L’ÉTAT

Le tableau qu’on vient de brosser de la société andine a un gros défaut, qu’on n’a pas pu — 
ou pas su — éviter, et contre lequel il faut mettre le lecteur en garde. S’il est aussi fidèle 
qu’on en était capable quant au fonctionnement général de l’ayllu, il peut donner l’impression 
d’une société où chaque ayllu est totalement indépendant des autres. Cela correspond à peu 
près à la situation actuelle : chaque communauté est un peu une sorte d’îlot miraculeusement 
resté émergé après le raz-de-marée colonial.  Mais il est inimaginable qu’il en ait été ainsi 
avant  l’invasion  européenne.  Le  bon sens  le  plus  élémentaire  indique  que,  tant  que  rien 
d’extérieur n’est venu tout perturber, le monde andin se comportait comme n’importe quel 
autre. Il y avait forcément des solidarités, des regroupements entre ayllus sur une base ou sur 
une autre. La probabilité est sérieuse, par exemple, pour qu’il y ait eu des regroupements par 
tribus, par nations… Étant donné le fonctionnement de l’ayllu lui-même, il est vraisemblable 
que ces regroupements avaient à leur tête des « autorités ». Comment étaient désignées ces 
autorités, quel était leur statut, leur pouvoir, leur degré de détachement du corps social, bref, 
s’agissait-il déjà d’un État ou d’un embryon d’État ? On ignore malheureusement à peu près 
tout de ces questions, qui seraient pourtant éclairantes sur ce qui a précédé l’État incaïque, et 
par conséquent sur son apparition et certains aspects de son fonctionnement.
Les bribes d’éléments qu’on connaît ou croit connaître sont d’une extrême imprécision. On 
sait, par exemple, qu’avant leur intégration au Tawantinsuyu, les Aymaras s’étaient regroupés 
en douze  señoríos, certains  d’entre  eux se fédérant  à l’occasion.  Mais ce mot d’espagnol 
médiéval ne nous renseigne pas sur grand chose : il signifiait « seigneurie », ce qui ne veut 
évidemment pas dire qu’on ait eu affaire à un système de type féodal. Encore une fois, les 
Espagnols,  incapables d’imaginer une autre société  que la leur,  projetaient dans les autres 
cultures leurs propres institutions. Les spécialistes actuels parlent de « chefferies », mais cela 
n’est guère plus lumineux. En admettant que le mot soit à prendre au pied de la lettre et que 
chaque « chefferie » ait eu à sa tête un « chef », on se retrouve encore avec les questions 
posées plus haut : on a vu que le vocable de « chef » recouvre des réalités fort variables, en 
particulier quant à leur signification sociale. Certains indices font penser que ces  señoríos 
avaient un rôle plutôt d’ordre militaire. Mais cela non plus ne résout rien : il y a eu plus d’un 
cas — on en a parlé — de chef militaire n’ayant aucun pouvoir civil…
Bref, si par le raisonnement on arrive à la certitude que l’État incaïque n’a pas surgi un beau 
jour du néant, on ne possède aucun élément solide sur sa naissance, et dans certains domaines 
on en est  réduit  aux conjectures,  à  procéder  parfois  par  reconstruction  intellectuelle  pour 
combler les lacunes informatives.
Au sommet de l’État, un ayllu, l’ayllu Inka, au sein duquel étaient choisis les souverains. Pour 
éviter les ambiguïtés, on utilisera l’orthographe espagnole : Inca, pour parler des souverains, 
et l’orthographe du quechua transcrit : Inka, pour désigner l’ayllu. Dans la tradition mythique, 
ses fondateurs étaient Manco Cápac et Mama Occllo Huaco, sa sœur-épouse. Ils étaient les 
enfants du Soleil et de la Lune, qui avaient décidé de les envoyer sur terre afin de rassembler  
les humains dispersés, de leur apprendre à cultiver la terre et à construire des maisons, bref, 
afin  de les civiliser.  Comme tout  ayllu,  leur capitale  Cuzco était  répartie  entre  un Hanan 
Cuzco et un Urin Cuzco, pour rappeler aux habitants, dit Inca Garcilaso, que les uns avaient 
été rassemblés par Manco Cápac et les autres par Mama Occllo.
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Le fait qu’on trouve un ayllu à la tête de l’État a son importance : il permet de comprendre 
beaucoup  mieux  que  ne  l’ont  fait  les  conquérants  espagnols  bien  des  aspects  de  son 
fonctionnement. Par exemple, quelles étaient les règles de succession à la tête de l’État ? Les 
Espagnols ne se sont même pas posé la question, tellement l’hérédité et le droit d’aînesse leur 
paraissaient  les seules règles possibles.  Or cela  n’a rien d’évident  dans une société  où la 
famille ne répondait pas au modèle européen, de monogamie sacramentelle, mais plutôt à ce 
qu’Engels  appelle  la  famille  appariée,  où  le  foyer  est  plus  une  unité  pratique  qu’une 
institution ; la coutume du sirwiñaku, ou mariage à l’essai, n’a d’ailleurs toujours pas disparu 
du monde andin, après cinq siècles de christianisme obligatoire. D’autre part, l’électivité des 
charges au sein de l’ayllu était ancrée depuis la nuit des temps.
À leur arrivée, les envahisseurs ont trouvé une situation complexe et critique :  deux Incas, 
Atahualpa  (Atawallpa)  et  Huáscar  (Waskar)  étaient  entrés  dans  des  rapports  de  franche 
hostilité. Les Espagnols ont immédiatement interprété cela comme une guerre de succession 
entre un héritier légitime du « trône », Huáscar, et un usurpateur « bâtard », Atahualpa. Or, si 
l’hostilité des deux Incas était à coup sûr un signe de crise aiguë du système — peut-être due 
au fait que le Tawantinsuyu avait pris une telle extension qu’il devenait ingouvernable — 
l’interprétation  espagnole  est  des  plus  douteuses.  La  notion  de  bâtardise  est  tout  à  fait 
étrangère  à  la  société  andine  précolombienne,  et  ne  saurait  intervenir  dans  les  règles 
successorales.  Il  semble  beaucoup  plus  vraisemblable,  comme  l’affirme  la  revue  Pueblo  
indio, dans son supplément publié à l’occasion du premier séminaire indien sur « Idéologie, 
philosophie  et  politique  de  l’Indianité »  (Cushiviani,  nation  Ashaninka,  Antisuyu,  Pérou, 
juillet 1982), que la règle ait été en période « ordinaire » un fonctionnement à deux Incas. Ce 
ne  serait  pas  le  seul  cas  où  la  responsabilité  suprême  serait  partagée :  Engels  rappelle 
(OFPPE, p. 90) que la Confédération Iroquoise avait deux chefs de guerre suprêmes, comme 
les deux « rois » de Sparte ou les deux consuls à Rome.
Le  même  numéro  de  Pueblo  indio  donne par  la  même  occasion  un éclairage  tout  à  fait 
nouveau sur la liste traditionnelle des douze Incas qui auraient précédé l’invasion européenne. 
Il  est  dommage,  du  point  de  vue  de  la  science  occidentale,  que  cette  revue  se  contente 
d’exposer cette  thèse sans donner les arguments  qui permettent  de la  fonder.  Mais elle  a 
suffisamment de vraisemblance — beaucoup plus, en tous cas, que les interprétations des 
envahisseurs  —  pour  qu’on  en  fasse  état  ici,  au  moins  comme  hypothèse  digne  de 
considération.  Pueblo indio affirme en effet que le système était constitué par des cycles de 
six règnes : un fondateur, qui comme origine était à la fois père et mère, droite et gauche, haut 
et bas, etc., et qui était donc Zapan Inca (Inca unique), suivi de cinq règnes à deux avec un 
Hanan  Inca et  un  Urin  Inca   ;  puis,  le  cycle  achevé,  un  nouveau  fondateur  ouvrait  le 
suivant… La liste des douze Incas se résumerait donc à sept règnes successifs : Manco Cápac 
(Zapan Inca), puis cinq règnes doubles Hanan et Urin, et un nouveau Zapan Inca : Huayna 
Cápac ;  à  l’arrivée  des Espagnols  commençait  donc le  premier  règne à  deux du nouveau 
cycle, avec Atahualpa comme Hanan Inca et Huáscar comme Urin Inca. 
Cette thèse pose quelques petits problèmes. Par exemple, il n’est pas certain que la fameuse 
liste plus ou moins mythique des douze Incas se rapporte réellement à des personnes : les 
noms pourraient aussi, au moins pour les plus anciens, désigner des dynasties. D’autre part, 
cette thèse a aussi le côté gênant d’évacuer totalement les femmes, ce que ne fait pas le récit  
des origines par Inca Garcilaso, bien placé pour connaître la tradition de son propre ayllu. 
Dans son récit, en effet, le premier règne, celui de Manco Cápac, est déjà un règne à deux, car 
le rôle de la Coya Mama Occllo est loin d’être purement décoratif. Il nous semble qu’ici, Inca 
Garcilaso se montrerait plutôt moins occidentalisé dans sa présentation que Pueblo indio : la 
société andine était, et reste, beaucoup moins machiste que les colonisateurs. Et quand Inca 
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Garcilaso  rapporte  la  liste  des  douze  Incas,  il  donne  aussi  celle  des  douze  Coyas 
correspondantes, ce que fait aussi Guamán Poma ; cela montre bien leur importance dans la 
tradition. Mais de toutes façons, il n’y a pas de contradiction insurmontable entre ces deux 
manières de présenter les choses. Celle d’Inca Garcilaso ne fait que renforcer encore l’aspect 
essentiel  de la thèse de  Pueblo indio, celui  du partage du pouvoir, suivant le  principe de 
dualité si profondément enraciné dans la pensée andine. De plus, ce serait parfaitement en 
accord avec le fonctionnement des ayllus à deux mallkus. Ce ne serait donc qu’un trait de plus 
du fonctionnement de l’État qui dériverait directement de celui des ayllus.
Car il y en a bien d’autres. Le plus significatif, sans doute, est l’élargissement du sens et du 
rôle de la mit’a. Ce qui, au départ, réglait la rotation des tâches au sein de l’ayllu fut étendu à 
l’échelle intercommunautaire. Chaque ayllu déléguait à tour de rôle certains de ses membres 
pour les tâches d’intérêt  général dépassant le cadre de la communauté. C’est ainsi que fut 
réalisé l’imposant réseau routier dont on parlait au début de ce chapitre, et aussi la colossale 
besogne  d’aménager  des  terrasses  de  culture  au  flanc  des  montagnes,  ce  qui  augmentait 
considérablement les superficies cultivables et permettait de nourrir la nombreuse population 
qui,  selon  Engels,  est  un  trait  typique  de  la  « civilisation ».  La  mit’a  a  également  rendu 
possible  l’édification  de  réseaux  d’irrigation  à  grande  échelle,  de  même  que  celle  des 
monuments divers (temples, palais, forteresses), si impressionnants que certains Occidentaux 
n’hésitent pas à y voir la main… d’extra-terrestres, en raison par exemple du gigantisme des 
blocs de pierre utilisés ou de la perfection millimétrique de leur ajustage. Selon eux, il aurait 
été  « impossible »  à  des  humains  banalement  terrestres  disposant  d’un  outillage  aussi 
rudimentaire de réaliser de tels prodiges. Il est bien dur, parfois, d’admettre que notre rutilante 
technologie  puisse  être  avantageusement  remplacée  par  la  mobilisation  et  l’organisation 
populaire ! C’est bien pourquoi on mentionne ici ces élucubrations : elles sont parfaitement 
révélatrices d’une incapacité occidentale à concevoir d’autres façons de s’y prendre que la 
nôtre. Et cette incapacité a également affecté, on le signalait au chapitre II, Engels et après lui 
le marxisme classique en matière de définition des forces productives, on le voit à nouveau 
ici.
La  mit’a permettait  en  outre  l’entretien  régulier  de  toutes  ces  infrastructures 
intercommunautaires. Organisation parfaite pour la paix, elle se montrait aussi efficace pour 
la guerre :  c’est  dans le cadre de la  mit’a que s’opérait  la levée des troupes.  On appelait 
mit’ani celui qui accomplissait ce service public. Deux cas se présentaient : ou bien la mit’a 
pouvait être effectuée dans les environs immédiats de la résidence du mit’ani ; son entretien 
incombait alors à son ayllu ; ou bien il devait partir au loin, et dans ce cas le service durait un 
an et l’entretien était pris en charge par l’État. On appelait ces mit’anis du nom particulier de 
yanakuna (pluriel de yana, noir).
Les envahisseurs ont cru, ou fait semblant de croire, que ces  yanakuna étaient des esclaves 
parce qu’ils se trouvaient loin de leur communauté.  Cela faisait  bien leurs affaires : si les 
Incas pratiquaient l’esclavage, les nouveaux maîtres ne faisaient que remplacer les anciens et 
réutiliser leurs institutions ; pour les Indiens, esclaves de toutes façons, cela ne changeait rien. 
Elémentaire,  mon cher Watson ! C’est ainsi qu’ils transformèrent la  mit’a, service civique 
d’intérêt général d’une durée d’un an au maximum et accompli une seule fois au cours de la 
vie, en une obligation de travail gratuit pour le compte d’un patron espagnol, à titre plus ou 
moins permanent et souvent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Car cette nouvelle version de la 
mit’a, rien que dans les mines de Potosí (actuelle Bolivie), provoqua en un siècle et demi la 
mort de huit millions d’Indiens au bas mot. On comprend pourquoi depuis l’ère coloniale le 
mot  mit’a est  devenu  maudit,  et  ne  s’emploie  plus,  même  dans  sa  seule  acception 
communautaire. Les espagnols affirmaient le plus sérieusement du monde que la preuve que 
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les  yanakuna étaient esclaves, c’était leur nom même : « noirs », comme ceux que certains 
théologiens de l’époque, invoquant l’autorité d’Aristote, définissaient comme servi a natura, 
« esclaves par nature ». On reste sans voix devant autant de mauvaise foi ! Non seulement les 
Indiens des Andes ignoraient, évidemment, l’Afrique et les Africains, mais à plus forte raison 
le partage international du travail imaginé par les Européens qui laissait aux Noirs le travail et 
aux Blancs  les  bénéfices  (toute  ressemblance  avec  des  discours  actuels  préconisant,  pour 
combattre le chômage, de « partager le travail » mais pas les profits n’aurait, bien entendu, 
rien de fortuit). De plus, si on veut faire appel à la sémantique, il faut remarquer que, bien loin 
d’évoquer l’esclavage,  yana  est en quechua un terme affectueux tellement courant qu’il est 
passé dans l’espagnol de tous les pays de la Cordillère : mi negra, c’est « ma chérie », quelle 
que soit la couleur de l’intéressée, un peu comme un Québécois peut appeler « ma blonde » 
une fille aux cheveux couleur de nuit. Le plus choquant, dans tout cela, c’est que de doctes 
spécialistes actuels,  prenant pour argent comptant les mensonges éhontés des conquérants, 
continuent d’affirmer que les yanakuna étaient esclaves. Il s’est même trouvé des marxistes 
pour leur emboîter le pas et tremper dans cette escroquerie nauséabonde : si le Tawantinsuyu 
pratiquait  l’esclavage,  toutes  ses  particularités  déconcertantes  n’avaient  plus  aucune 
importance,  et  la  fameuse  théorie  des  cinq  stades  de  l’humanité  (communisme  primitif, 
esclavagisme, féodalisme, capitalisme et socialisme), exposée par Engels dans L’origine de la  
famille…  et dogmatisée par Staline, s’en trouvait brillamment confirmée : le Tawantinsuyu 
pouvait  enfin  être  rangé  dans  un  des  tiroirs  prévus  à  cet  effet,  il  appartenait  au  stade 
esclavagiste. Élémentaire, mon cher Béria !
Autre aspect dérivant du fonctionnement de l’ayllu : l’élargissement du rôle des tampus. En 
plus  des  tampus  communautaires  furent  créés  des  tampus d’État.  Ces  entrepôts,  où  était 
toujours emmagasiné le surplus de production par rapport à la consommation quotidienne, 
servaient bien entendu à entretenir l’ayllu Inka. Mais cela dans une faible mesure par rapport 
au volume global de la production emmagasinée. Leur rôle restait celui d’assurance-disette 
des tampus communautaires, étendu à l’échelle du Tawantinsuyu : une mauvaise récolte dans 
une  région  pouvait  être  compensée  par  les  réserves  d’autres  régions  moins  touchées.  Ils 
rendaient également possible une circulation beaucoup plus généralisée — mais toujours non 
marchande — des productions des différentes zones géographiques ; les échanges entre les 
hautes terres froides et les vallées tempérées ou chaudes élargissaient l’horizon matériel, et 
par conséquent intellectuel, des ayllus.
Ces  tampus  d’État  étaient  remplis  grâce  à  une  répartition  plus  complexe  des  terres  des 
markas.  Á la répartition traditionnelle entre terres des foyers et terres communales succéda 
une  répartition  en  trois  secteurs :  terres  de  l’ayllu,  individuelles  et  publiques,  terres  « de 
l’Inca » et terres « du Soleil ». Les terres « de l’Inca » servaient comme on l’a dit à remplir les 
tampus d’État ;  le travail  de ces terres avait  donc le double caractère d’un tribut et  d’une 
cotisation sociale,  puisqu’une bonne partie  de son produit  était  redistribué d’une façon ou 
d’une autre. Les « terres du Soleil » servaient en principe à pourvoir aux frais liés au culte. 
Elles étaient donc consacrées notamment à entretenir le « clergé », dont il est difficile de se 
faire une idée précise. Il existait en effet un haut clergé, membre de l’ayllu Inka ou lié à lui. 
Mais rien n’indique que le clergé ait été organisé de haut en bas comme l’Église catholique. 
Les  « prêtres »  des  ayllus,  pour  autant  qu’on  le  sache,  étaient  des  comuneros  qui  ne 
jouissaient pas d’un statut social particulier par rapport aux autres membres de l’ayllu. Il est 
vraisemblable que les « terres du Soleil » servaient largement à subvenir, dans la communauté 
elle-même, aux dépenses exceptionnelles liées à la pratique religieuse, c’est à dire aux fêtes 
collectives.
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Il  serait  intéressant  de  connaître  les  proportions  entre  ces  trois  secteurs  des  terres :  cela 
donnerait de précieuses indications sur le poids dont l’État incaïque pesait sur la population, 
c’est-à-dire sur le prix qu’il faisait payer aux ayllus les services qu’il leur rendait. On verra 
dans  la  dernière  partie  de  ce  chapitre  l’importance  de  ce  point.  Malheureusement,  ces 
proportions sont impossibles à déterminer dans l’état actuel des informations. Les indications 
fournies par Inca Garcilaso, et confirmées par d’autres sources, précisent au moins l’esprit 
dans lequel était conçue cette répartition :

Les terres arables étaient divisées en trois parts : celle du Soleil, celle de l’Inca, et celle de ses vassaux. Cette 
dernière  part  était  calculée de façon  que chaque village  récolte  de quoi  subvenir  à  ses  besoins et,  si  la 
population augmentait, l’Inca diminuait en proportion la surface de ses propres terres. Aussi peut-on dire qu’il 
ne gardait pour son bénéfice que ce qui, sans lui, serait demeuré inculte. (Commentaires royaux, Livre V, p. 
79 de l’édition du Club des Libraires, 1959)

La  justification  même  de  l’État  était  finalement  la  même  que  celle  des  autorités 
communautaires :  « rassembler »,  comme  dans  le  mythe  Inka,  c’est-à-dire  organiser  dans 
l’intérêt général les comuneros dans un cas, l’ensemble des ayllus dans l’autre. C’était ce qui, 
dans l’esprit des Indiens des Andes, fondait la légitimité de l’État incaïque. On signale ici cet 
aspect idéologique malgré le vieil adage marxiste suivant lequel il ne faut pas juger les gens 
d’après la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, car Marx a dit aussi en substance qu’une idée 
pouvait devenir une force matérielle quand les masses s’en emparaient. Les masses andines se 
sont  bel  et  bien  emparées  de  l’idée  que  les  Incas  n’avaient  de  légitimité  que  lorsqu’ils 
œuvraient pour le bien commun, et les Espagnols l’ont appris à leurs dépens. Voyant que 
deux ans après avoir débarqué au Pérou (1534), ils n’étaient toujours pas venus à bout de la 
résistance  des  ayllus,  ils  eurent  l’idée  de recourir  à  un procédé qui  deviendrait  un grand 
classique chez les puissances impérialistes : l’utilisation d’un fantoche. Ils gardaient en otage 
celui qu’ils considéraient, d’après les lois de succession espagnoles, comme « héritier légitime 
du trône », Manco Cápac II, frère des deux Incas qu’ils venaient d’assassiner. Ils le firent 
donc « couronner  empereur » en grande pompe,  escomptant  que l’autorité  de l’Inca-otage 
suffirait à faire déposer les armes aux ayllus. Mais la population ne le reconnut comme Inca 
qu’à partir du jour de 1536 où, s’enfuyant de son palais-prison, il prit la tête de la résistance 
et,  faute  de  pouvoir  reprendre  Cuzco,  se  retrancha  dans  la  région  quasi-inaccessible  de 
Willkapampa (Vilcabamba en espagnol) ; ce fut là la dernière capitale de l’État incaïque, en 
même temps  qu’un foyer  de guerrilla  qui  servait  de centre  nerveux à toute  la  résistance, 
continuée après la mort de Manco par ses fils Titu Cusi et Túpac Amaru I.
Ce trait de la mentalité andine nous paraît particulièrement révélateur. Car à moins de croire 
que les Indiens le portaient dans leurs gènes, il faut bien admettre qu’il était le produit du 
fonctionnement de leur société. Or cette attitude « citoyenne », qui ne reconnaît l’autorité que 
lorsqu’elle se justifie par l’intérêt collectif, donne de cette société une tout autre image que 
celle, répandue par les historiens occidentaux, d’un État totalitaire qui écrasait l’individu et les 
communautés sous une implacable tyrannie. Seul l’exercice effectif et habituel d’une forme 
de souveraineté populaire peut expliquer cette réaction.
Ceci  nous amène  à  aborder  de front,  car  ils  sont  liés,  deux aspects  délicats :  celui  de  la 
formation  du  Tawantinsuyu,  et  celui  de  l’appareil  d’État,  c’est-à-dire  des  échelons 
intermédiaires entre la tête de l’État et les ayllus.
Il est à peu près admis aujourd’hui qu’au moins au tout départ le principe de formation du 
Tawantinsuyu a été celui de la confédération volontaire d’ayllus. On croit même savoir que le 
moteur  de  cette  confédération  a  été  d’origine  défensive,  face  à  une  autre  confédération 
menaçante, celle des Chancas. Ce point de départ expliquerait assez bien un principe qui, sauf 
quelques infimes exceptions montées en épingle par les historiens occidentaux, a toujours été 
respecté  par  la  suite :  lorsqu’un  nouveau  groupe  (ayllu,  tribu,  nation)  était  intégré  au 
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Tawantinsuyu, et quelle qu’en soit la raison, il gardait intactes son organisation interne, ses 
coutumes,  ses croyances,  ses propres autorités  et  sa langue, même si le quechua devenait 
langue administrative. Un tel principe était parfaitement compréhensible lorsque l’ayllu Inka, 
recherchant des alliés, devait éviter de les froisser. Apparemment, le succès initial encouragea 
à poursuivre dans la même voie : celle de proposer l’adhésion à un système qui ne manquait 
pas d’avantages pour l’adhérent, que ce soit la protection contre les incursions de peuples plus 
barbares  — ou du moins  plus  guerriers  — ,  la  possibilité  de  mettre  mieux  en  valeur  le 
territoire grâce à la  mit’a, ou encore le système de prévoyance des  tampus  d’État. On peut 
donc croire ce que rapporte la tradition, au moins jusqu’à un certain point. Pour une part, la 
confédération a bien dû s’étendre pacifiquement. Mais la même tradition rapporte aussi des 
guerres.  L’origine  en  était  souvent  la  volonté  de  mettre  fin  à  des  exactions  ou  pillages 
auxquels  se  livraient  des  peuples  extérieurs  à  la  confédération  sur  les  communautés  des 
confins. Mais le corps expéditionnaire n’attaquait jamais l’ennemi avant un long protocole 
d’échange d’ambassadeurs et de tentatives de conciliation et de persuasion, où l’on faisait 
miroiter aux « barbares » tous les bienfaits que leur vaudrait l’adhésion à la confédération, 
tous les malheurs que leur causerait la guerre, etc. Et même si la guerre finissait par avoir lieu 
malgré tout, en cas de victoire inca, on leur proposait à nouveau l’adhésion. Il va sans dire que 
dans ce cas la pression militaire devait peser lourd dans la décision des intéressés. Mais ce 
comportement est néanmoins significatif : l’annexion n’était pas automatique, et n’était pas le 
but  de la  guerre.  Cela  est  d’ailleurs  parfaitement  logique :  dans  un  cas  banal  d’annexion 
impérialiste, celle-ci est tout bénéfice pour le vainqueur ; l’intégration au Tawantinsuyu, elle, 
supposait des devoirs de l’État envers les nouveaux venus. De toutes façons, le Tawantinsuyu 
n’a jamais cherché à annexer les territoires des peuples dont le mode de vie était trop éloigné 
du sien ; les campagnes militaires contre les peuples du pied des Andes (côté est), comme les 
Chiriguanos de la famille guaranie, avaient pour seul but de mettre fin aux incursions de ceux-
ci, non de les absorber.
De ce qui précède, on aura aisément déduit une partie importante de la formation de l’appareil 
d’État incaïque : à la plupart des échelons, c’étaient les autorités que les peuples eux-mêmes 
s’étaient données qui servaient de rouages intermédiaires de cet appareil, de relais entre la 
base et le sommet. On a dit plus haut qu’on ne savait pas grand chose du mode de désignation 
et  du statut social  de ces autorités.  Une chose,  en tous cas,  est certaine :  l’entrée dans la 
confédération,  volontaire  ou  par  la  force,  ne  signifiait  guère  de  changements  dans  le 
fonctionnement  politique  à  la  base,  et  ne  pouvait  en  aucun  cas  donner  l’impression  au 
comunero qu’il avait perdu son pouvoir de « citoyen » ; la démocratie communautaire restait 
intacte,  et  à  l’échelon  supérieur,  quel  qu’ait  été  leur  mode  de  désignation,  il  gardait  ses 
propres « chefs ». Encore une fois, vu le fonctionnement des ayllus, il y a tout lieu de croire 
que ces autorités étaient élues, au moins jusqu’à un certain niveau.
À l’autre bout, juste en dessous des Incas, on sait que les quatre suyuyuq apu (chefs de suyu 
ou côté) n’étaient pas issus de la base : c’étaient obligatoirement des membres de l’ayllu Inka. 
Mais, pas plus que dans l’ayllu le mallku n’exerçait le « pouvoir » tout seul, les suyuyuq apu 
ne pouvaient s’affranchir du contrôle des conseils de suyu qui les entouraient, et sans l’accord 
desquels les Incas ne pouvaient prendre aucune décision. Et on retombe dans les incertitudes. 
Car si on sait à peu près que ces conseils étaient constitués par les principaux  curacas ou 
wamanis (chefs de nation ou de fédération de nations) de chaque suyu, on ignore comment les 
nations « fabriquaient » leur chef.
Plusieurs  sources,  dont  Inca  Garcilaso  et  Pueblo  indio, font  état  d’une  organisation 
parfaitement hiérarchisée de la base au sommet sur un fondement numérique. Elle serait partie 
du  puriq  (chef  de  famille)  pour  passer  au  pichqa kamayuq (chef  de  5 familles),  puis  au 
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chunka kamayuq (chef de 10 familles), et ainsi de suite jusqu’au  suyuyuq apu. Ce schéma 
attribue à l’ayllu le nombre de 100 familles, ayant à sa tête un pachak kamayuq, chef de 100 
familles, et il n’est pas certain qu’il se confonde avec le mallku, ainsi que l’hatun kamachiku,  
assemblée générale de l’ayllu. On a du mal à croire à la réalité de cette organisation, un peu 
trop « idéale », ou pour mieux dire un peu trop militaro-mathématique, et qui met sur le même 
plan des instances dont on sait  qu’elles  n’avaient  pas la même valeur  fonctionnelle.  Quel 
pouvait bien être, par exemple, le rôle du chunka kamayuq, alors qu’on sait qu’à l’assemblée 
générale de l’ayllu tous les membres avaient voix au chapitre sur un pied d’égalité ? Et que 
penser  de  cette  définition  de  l’ayllu  comme  100  familles,  alors  qu’on  a  vu  l’origine 
traditionnelle,  et  non  arithmétique,  de  l’ayllu,  et  qu’Inca  Garcilaso  lui-même  parlait  des 
possibles variations dans la population des communautés (voir citation p. 41) ?
On pense que cette parfaite pyramide à degrés bien réguliers (1, 5, 10, 50, 100, 500…) est 
plus un mode de recensement,  autrement  dit  une fiction  statistique  (science étonnamment 
développée dans le Tawantinsuyu), qu’une description de la réalité en action. Il nous semble 
donc difficile d’en tirer des enseignements sur le fonctionnement de l’État incaïque. De toutes 
façons, elle ne nous renseigne pas davantage sur le mode de désignation des « chefs » au-
dessus du niveau de l’ayllu.
 
On voit que l’État incaïque garde encore bien des mystères, et qu’on est loin de pouvoir en 
donner une analyse complète, détaillée et incontestable. Cela dit, on peut quand même tirer de 
ce qui précède un certain nombre d’enseignements en ce qui concerne les points suivants : 
qu’est-ce qui a fait naître cet État ? Quels sont les rapports entre l’État et l’exploitation ? 
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E.- ÉLÉMENTS D’ANALYSE

Un des grands mérites d’Engels avec  L’origine de la famille…  avait été de faire un sort à 
l’idée selon laquelle l’apparition de l’État serait une fatalité découlant de la nature humaine, et 
de montrer  qu’il  y avait  à cette  apparition  des causes précises  et  concrètes.  Et  cela,  sans 
l’ombre d’un doute, s’applique aussi à l’État incaïque.
En revanche,  le mécanisme de cette apparition présenté dans  OFPPE, qu’on a rappelé au 
chapitre II, ne correspond pas du tout à ce qu’on vient de décrire. L’État incaïque est né d’une 
société qui ignorait la propriété — a fortiori la propriété privée — des moyens de production, 
ainsi  que la  division  sociale du travail,  il  est  né d’une société  démocratique  et  égalitaire. 
L’exploitation, on l’a vu, était strictement impossible au sein de l’ayllu, toutes ses institutions 
visaient précisément à l’empêcher ; elle ne peut donc avoir joué aucun rôle dans l’apparition 
de l’État incaïque.
De plus, s’il est évident que cet État en était bien un, on peut avoir des doutes sur la présence 
de certains attributs typiques d’un État classique. Aucun témoignage, par exemple, ne fait la 
moindre allusion à l’existence de prisons. Quant à la force armée séparée, « qui n’est déjà plus 
le peuple en armes », on ne sait trop : on a vu que la levée des troupes se faisait dans le cadre 
de la mit’a ; il est vrai que la seule conscription ne suffit pas à faire d’une armée une armée 
populaire ;  mais  existait-il,  en  dehors  de  cette  forme  de  conscription,  un  noyau  armé 
permanent, cette « bande d’hommes armés au service de la classe dominante » dont parlait 
Engels ? C’est possible, et même vraisemblable, ne serait-ce que sous la forme d’une sorte de 
garde  royale,  mais  on n’a guère  de certitudes.  On a  signalé  également  les  ambiguïtés  de 
l’appareil d’État, où on ne peut vraiment parler d’un corps de fonctionnaires, les relais entre la 
base et le sommet se faisant au moins en partie par des autorités issues du peuple lui-même…
Mais ces caractéristiques un peu étranges peuvent s’expliquer si on admet que l’exploitation 
n’est pas la seule raison concrète possible à l’apparition d’un État.  Après d’autres auteurs 
nettement plus illustres, on en voit une autre, qui se retrouve à diverses époques en bien des 
endroits  du  monde,  et  que  le  mythe  des  origines  de  l’ayllu  Inka  exposait  de  façon 
transparente : « rassembler », c’est à dire organiser et coordonner les communautés pour de 
grands travaux d’intérêt collectif qui dépassaient les capacités de chaque ayllu. Le même type 
de  besoin  s’est  retrouvé  ailleurs,  lié  souvent  à  l’obligation  de  procéder  à  des  travaux 
hydrauliques  à  grande  échelle :  la  régulation  et  l’utilisation  des  crues  du  Nil  en  Égypte 
ancienne en est un exemple. Il y en a bien d’autres, répartis du Proche à l’Extrême Orients 
antiques : Mésopotamie, Perse, Inde, Chine… Dans le cas du Tawantinsuyu, le premier de ces 
grands travaux était la mise en terrasses des flancs de montagnes, ce qui supposait aussi des 
ouvrages d’irrigation.
Remarquons  au  passage  qu’il  y  a  tout  de  même  un  paradoxe  à  classer  les  « anciens 
Péruviens » dans le « stade moyen de la barbarie », c’est à dire parmi les sociétés  encore 
« asservies à la nature », selon Engels, alors qu’ils ont réalisé sur elle des transformations 
aussi titanesques…
Cet  État  est  donc né,  selon  toute  probabilité,  d’une  nécessité  objective :  l’édification  des 
terrasses  était  devenue  indispensable  pour  nourrir  une  population  en  augmentation,  pour 
laquelle les terres naturellement arables étaient  devenues insuffisantes.  Les estimations  les 
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plus sérieuses donnent en effet les chiffres de 36 à 40 millions d’habitants à la fin du XV e 

siècle, ce qui, vu l’époque et la configuration du terrain, est considérable. 
Et si ce scénario ne correspond pas du tout à celui développé par Engels dans L’origine de la  
famille…,  il  n’a rien d’aberrant d’un point de vue marxiste.  C’est  Marx lui-même qui l’a 
exposé à plusieurs reprises, en particulier dans la  Contribution à la critique de l’économie  
politique. Il en a parlé non pas à propos de l’Amérique précolombienne, mais de l’Asie, en 
particulier  de  l’Inde,  c’est  pourquoi  il  appelait  ce  type  de  société  « mode  de  production 
asiatique »  et  sa  forme  d’État  « despotisme  oriental ».  Cette  constatation  peut  sembler 
rassurante : on reste sur le terrain solide des catégories marxistes, ouf ! Et pourtant, on est loin 
d’avoir surmonté toutes les difficultés, d’ordre différent mais de même origine. Marx s’était 
contenté d’exposer quelques grandes lignes très générales de ce mode de production, et non 
une  analyse  fouillée,  et  cela  laisse  pendantes  bien  des  questions,  en  particulier  avec  le 
Tawantinsuyu.
Un bel exemple de ces difficultés : en proposant de ranger le Tawantinsuyu dans la catégorie 
« mode de production asiatique », on rejoint une thèse exprimée au début des années soixante 
par le spécialiste français Alfred Métraux (notamment dans  Les Incas,  éd. du Seuil, 1961), 
alors  que  la  description  qu’on a  donnée  ici  du  fonctionnement  du  Tawantinsuyu  diverge 
radicalement  sur bien des  points  de celle  de Métraux.  Si on a  insisté  ici  sur  le  caractère 
égalitaire  et  démocratique  de  la  société,  Métraux,  lui,  emboîtant  le  pas  aux  conquérants 
espagnols, insistait sur le caractère despotique de l’État, sur la tyrannie que selon lui les Incas, 
propriétaires absolus de leur empire, faisaient peser sur leurs sujets.
Il est vrai que des modèles théoriques, comme un mode de production, peuvent s’incarner 
dans le concret de façon très différente. Mais il faut bien qu’il y ait tout de même quelques 
critères discriminants, sans lesquels ce modèle théorique se transforme en un fourre-tout sans 
intérêt.  Or on va voir  que dans  le  cas  du mode  de production  asiatique,  la  difficulté  est 
inhérente à la catégorie elle-même, au contenu que lui a donné Marx, qui permet aussi bien la 
vision de Métraux que la nôtre. 
Pour Marx, le mode de production asiatique dans sa forme achevée était déjà une société de 
classes, sans doute la première, c’est-à-dire que c’était dans le cadre de cette société que se 
produisait la fracture en classes distinctes et l’apparition de l’État.
Arrêtons-nous un instant sur cette définition. L’expression « dans sa forme achevée »  revêt 
une importance qui a pu passer inaperçue. Elle indique l’aboutissement d’un processus qui 
suppose une durée, et une durée non négligeable. Métraux, et d’autres, n’ont retenu que le 
résultat final. Or il nous semble que l’invasion européenne a surpris le Tawantinsuyu quelque 
part sur le chemin qui y menait peut-être, mais en tout cas avant que ne soit atteinte cette 
« forme achevée ». Et ce chemin est finalement le plus riche d’enseignement pour la question 
qui nous intéresse dans ce travail. 
L’historien  marxiste  (à  l’époque)  Eric  Hobsbawm  qui  a  rédigé  une  introduction 
impressionnante d’érudition à l’édition anglaise du manuscrit où Marx développe le plus cette 
question  (Formen,  die  der  kapitalistischen  Produktion  vorhergehen,  qui  fait  partie  de  la 
Contribution à la critique de l’économie politique) le souligne bien, en même temps qu’il 
nous conforte dans notre analyse :

Ainsi, le système asiatique n’est pas encore une société de classes, ou alors il en est la forme la plus primitive.  
Marx semble considérer les sociétés péruvienne et mexicaine comme appartenant au même genre…
 (Introduction reproduite dans le n° 57-58 de Recherches Internationales, janvier-avril 1967, p. 35)

Marx décrit ainsi le fonctionnement général du mode de production asiatique : la production y 
restait organisée sur la base de communes agricoles ignorant la propriété privée de la terre, 
répartie  périodiquement  entre  les  familles  en fonction de leurs  besoins.  Mais la  nécessité 
d’organiser, à une échelle supérieure à celle de la communauté, les travaux d’irrigation, avait 
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favorisé la concentration de l’autorité entre les mains d’un despote ; il s’était donc édifié au-
dessus des communautés un appareil issu des formes traditionnelles des sociétés considérées, 
apparaissant  à  la  fois  comme  une  première  forme  d’État  et  comme  une  collectivité 
exploiteuse. Marx considérait le despote et sa « maison », bref, l’État, comme le propriétaire 
éminent des terres des communautés.
Par rapport à ce qu’on a décrit de l’État engendré par le monde andin, on trouve beaucoup de 
ressemblances, et aussi quelques points douteux ou discordants, certainement liés au fait que 
le Tawantinsuyu n’avait pas atteint la « forme achevée »  dont on parlait plus haut. Le terme 
de « despote » par exemple, qui suggère un pouvoir absolu, sans partage et arbitraire, ne nous 
semble  pas  le  mieux  choisi  pour  décrire  l’État  incaïque,  mais  ce  n’est  peut-être  pas  là 
l’essentiel.  Il  y  a  deux  questions  plus  cruciales :  l’État  incaïque  pouvait-il  être  considéré 
comme le propriétaire des markas, et exploitait-il les ayllus ? 
Pour la première de ces questions, on aurait tendance à répondre par la négative. S’il est vrai 
que l’État avait certains droits sur les  markas, il n’avait pas  tous les droits. Inca Garcilaso 
signale que les « terres de l’Inca » étaient constituées par les terrasses de culture — et encore, 
pas toutes — ce qui est déjà un indice : les terres traditionnelles des ayllus restaient à l’usage 
des ayllus, l’État n’avait de droits que sur les terres arables que son intervention avait permis 
de créer de toutes pièces. Il est vrai que l’expression de Marx, « propriétaire éminent », peut 
très bien s’opposer à « possesseur effectif » : les ayllus seraient possesseurs des  markas, et 
l’Inca une sorte de super-propriétaire théorique. Avouons qu’on ne voit guère l’intérêt de cette 
pure  abstraction  juridique…  S’il  faut  vraiment  s’aventurer  sur  ce  terrain,  dans  le 
Tawantinsuyu, le seul propriétaire éminent des terres, c’était… la Terre elle-même !
 Quant  à  la  deuxième  question,  on  a  déjà  suggéré  en  passant  qu’elle  nous  semblait  fort  
difficile à trancher. Il est indéniable que l’État prélevait une part significative des surplus de 
production ; mais on a vu que la portion de ces surplus qui servait à entretenir l’ayllu Inka 
était minime par rapport au volume global prélevé, le plus gros étant effectivement redistribué 
à la société. Peut-on, dans ce cas, parler d’exploitation ?
Dans un article publié initialement dans un cahier du CERM de 1964, et dont le hasard a 
voulu qu’on prenne connaissance en version espagnole (qu’on retraduit  ici)  dans la revue 
cubaine Pensamiento crítico, n° 15, d’avril 1968 : La notion de mode de production asiatique  
et les schémas marxistes d’évolution des sociétés, Maurice Godelier écrivait :

Dans ce contexte, les contours de la classe dominante embryonnaire sont extrêmement flous et difficiles à  
cerner, puisque le même individu exerce un pouvoir de fonction et un pouvoir d’exploitation. La part du  
surplus de production qui lui est attribuée, dans la mesure où elle est la contrepartie de sa fonction, revient  
indirectement à la communauté et il n’y a pas exploitation de celle-ci par celui-là. L’exploitation commence  
quand l’appropriation  s’effectue  sans  contrepartie,  et  il  est  difficile  de  déterminer  le  point  où  la 
communauté commence à être exploitée par ceux-là mêmes qui lui rendent des services.

On voit  ici  que  le  mode  de  production  asiatique  peut  être  considéré  comme  une  forme 
transitoire, évolutive, qui, plongeant ses racines dans le communisme originel — mais déjà 
plus tout à fait primitif — conduit à une société à classes et à État.  À quel stade de cette  
évolution se trouvait le Tawantinsuyu ? Quels peuvent être les rythmes de cette évolution, et y 
avait-il  une  sérieuse  différence  entre  l’État  incaïque  des  débuts  et  celui  de  l’époque  de 
l’invasion ? De quel côté de ce seuil un tantinet insaisissable défini par Godelier se situait-il,  
au départ, et à l’arrivée ? Bien malin — ou bien peu scrupuleux — qui pourrait donner une 
réponse définitive à ces interrogations, du fait du manque de certaines informations, et des 
difficultés inhérentes aux questions elles-mêmes.
Mais il n’est pas indispensable de trancher sur ces questions pour tirer des enseignements 
substantiels de ce qui précède.
L’aboutissement  du  scénario  décrit  ci-dessus  est  l’exploitation,  et  c’est  elle  qui  fait  d’un 
groupe social à la définition incertaine — cet « embryon de classe dominante » — une classe 
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dominante tout court et sans guillemets ; et cela, par une évolution sans doute fort longue et 
insensible.
De plus Marx, et Godelier après lui, présentent cet aboutissement comme inéluctable. Il y a là 
un petit problème. S’agit-il simplement de constater ce qui est advenu concrètement dans les 
sociétés à partir desquelles Marx a conçu cette notion de mode de production asiatique ? Si 
oui, rien ne prouve que ce qui est arrivé dans les cas étudiés par Marx devait nécessairement 
se reproduire pour le Tawantinsuyu… Ou alors s’agit-il d’une loi d’évolution qui voudrait 
que,  par  nature,  ce  type  de  fonctionnement  social  débouche  inexorablement  sur 
l’exploitation ? On n’a rien trouvé qui permette d’éclaircir ce doute, ce qui n’est pas étonnant 
puisque,  on  le  répète,  Marx  n’a  donné  sur  ce  type  de  société  que  des  grandes  lignes 
d’évolution  générale.  On admettra  donc,  pour le moment,  l’inéluctabilité  de l’exploitation 
dans le mode de production asiatique comme un postulat.
Mais alors, si on veut appeler les choses par leur nom, il faut bien admettre que ce processus 
est exactement l’inverse de celui exposé dans  L’origine de la famille… Ce qui apparaît en 
premier, c’est l’État. Et l’État rend non seulement possibles, mais inéluctables, l’exploitation 
et  la  division  de  la  société  en  classes  antagonistes,  non pas  sous  la  forme  d’une rupture 
brutale, mais sous celle d’un lent et subreptice détournement des institutions populaires de 
leur fonction sociale initiale. Autrement dit, voilà un cas où le marxisme admet que ce n’est 
pas  l’exploitation  qui  engendre  l’État,  mais  l’État  qui  engendre  l’exploitation,  thèse 
généralement considérée comme typiquement anarchiste  !
De surcroît, dans son article déjà cité, Maurice Godelier défend de façon convaincante l’idée 
que la ligne de développement occidentale,  bien loin d’être le lot commun de l’humanité, 
serait au contraire tout à fait singulière. C’est pourquoi il propose d’abandonner le qualificatif 
d’« asiatique » pour un mode de production qui, à un moment ou à un autre, semble s’être 
présenté un peu partout sur la planète.
En effet, outre sa grande diffusion dans l’Asie antique, à laquelle on a déjà fait allusion, il 
s’est  retrouvé sur  le  continent  américain,  comme on espère l’avoir  démontré,  et  aussi  en 
Afrique selon M. Godelier et J. Suret-Canale. Et puis, surtout, il a précédé en Europe même le 
mode de production esclavagiste : les sociétés créto-mycéniennes de la Grèce proto-archaïque 
représentaient un exemple particulier de ce mode de production (sans grands travaux publics, 
comme en Afrique), et certains suggèrent que ce pourrait bien être aussi le cas des Étrusques 
de l’Italie pré-romaine. De là à conclure que ce que nous avons si longtemps pris pour le 
marxisme n’en était qu’une réduction caricaturale…
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VI

MPA LE MAUDIT

On s’en voudrait de faire dire à Maurice Godelier, ne serait-ce que par omission, ce qu’il n’a 
pas dit  dans l’article  cité  au chapitre  précédent.  Aussi convient-il  d’ajouter que,  dans une 
conclusion brillante et subtile toute à la gloire du marxisme-léninisme, il avançait l’idée que 
c’était précisément sa singularité qui faisait de la ligne de développement occidentale un cas 
exemplaire, une sorte de concentré de l’évolution des sociétés humaines, la preuve en étant 
que la société occidentale avait fini par imposer ses lois à toute la planète. Soit ; admettons, et 
saluons ce bel exemple de dialectique à l’œuvre…
Mais encore une fois,  s’il  est  important  de savoir contre quoi nous nous battons,  et  donc 
d’étudier cette ligne occidentale triomphante, il ne l’est pas moins de préciser pour quoi nous 
nous battons, et alors la question de la genèse de l’État devient centrale si nous ne voulons pas 
courir le risque de créer de nouveaux monstres. On a vu, de toute façon, que l’originalité  
occidentale  ne  consiste  pas  en  l’absence  du  MPA,  mais  en  ce  qu’il  a  débouché  sur 
l’esclavagisme. Ailleurs, c’est plutôt vers des formes de type féodal qu’il conduisait (formes 
légèrement différentes du féodalisme européen, ce qui explique qu’elles n’aient pas comme 
lui secrété le capitalisme). Et si on peut parler à propos du MPA d’un mode de production 
universel, c’est bien lui, alors, qu’il faut examiner pour en tirer les mécanismes de genèse de 
l’État et d’une société de classes. Sur cette question précise, le cas particulier européen — 
surtout tel que l’a décrit Engels, en sautant l’étape créto-mycénienne décisive de l’apparition 
de l’État — devient alors bien peu significatif.
Et  lorsqu’on  commence  à  se  pencher  sur  le  MPA,  on  se  rend  compte  qu’il  est  pour  le 
marxisme une sorte de monstre du Loc’h Ness : on en a vaguement entendu parler, mais on ne 
l’a jamais vu, ou pour dire les choses plus précisément, il n’a jamais eu de conséquences sur 
le marxisme à l’usage de la grande masse des militants.  Il  est  resté une affaire  purement 
académique, réservée à des spécialistes très pointus, qui peuvent « y croire » ou pas sans que 
cela change quoi que ce soit à la pratique des partis marxistes. Voilà un comble : la doctrine 
qui proclame que « l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » 
se  comporte  dans  ce  cas  comme  n’importe  quelle  vulgaire  science  bourgeoise,  gardant 
jalousement pour une « élite » des savoirs que le « bas peuple » n’aurait pas à connaître !
On a bien sûr cherché à en savoir davantage : d’où vient cette sorte de malédiction qui frappe 
la  notion  de mode  de  production  asiatique  ?  La  réponse ne  tient  pas  en  une phrase,  car  
plusieurs facteurs semblent s’être combinés.
Il y aurait déjà une première réponse simple : si Marx était persuadé, comme on le dit souvent, 
que la révolution commencerait par les pays les plus industrialisés, cette notion pouvait lui 
paraître secondaire, puisque n’ayant pas dans la pratique une brûlante actualité.
D’autre  part,  on  a  signalé  que  c’était  dans  la  Contribution à  la  critique  de  l’économie  
politique qu’il développait un peu cette question, qu’il n’avait fait qu’effleurer ailleurs. Or il 
s’agit là d’un ensemble de manuscrits de 1857-58, mais qui n’a été publié qu’en 1939-41 à 
Moscou,  et  qui  n’a  donc  été  connu  ailleurs  qu’après  la  IIe Guerre  mondiale.  Ni  Rosa 
Luxembourg, ni Lénine, ni Trotsky, pour ne citer qu’eux, n’ont pu le connaître et l’étudier. Il 
n’y a eu chez les classiques du marxisme aucun complot du silence, ils ne connaissaient tout 
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simplement de cette  question que les rapides allusions qu’y avait  faites Marx, notamment 
dans Le capital, et les urgences de leur pratique ne les poussaient guère à l’approfondir.
Il en a été différemment au sein de l’Internationale communiste : des discussions à ce propos 
y ont eu lieu entre 1926 et 1931, c’est à dire avant, pendant et après la révolution chinoise 
ratée de 1927. Ces discussions se sont terminées sur un rejet pur et simple de la notion de 
mode  de  production  asiatique  comme  « théorie  objectivement  inexacte  et  politiquement 
nuisible » ! Or, à notre avis, ce rejet s’est fait au nom des plus mauvaises raisons qui soient. 
Marx avait,  en parlant de l’Inde du milieu du XIXe,  évoqué la « stagnation » des sociétés 
orientales ; cette constatation fut transformée en règle, et on en tira la conclusion que si une 
société présentait ne fût-ce que des survivances de MPA, la révolution y était impossible ; 
c’était inacceptable, puisque c’était précisément la révolution qui était à l’ordre du jour en 
Chine. Jusqu’ici, on serait tout prêt à excuser l’erreur de méthode théorique, si elle avait eu 
pour  but  de  se  remettre  en  accord  avec  la  réalité…  Hélas !  Ce  qu’il  fallait  à  tout  prix 
démontrer, c’est que la Chine en était au stade féodal, et pas un autre, et qu’il fallait donc y 
réaliser la révolution démocratique bourgeoise qui, seule, créerait les conditions permettant 
d’envisager un jour une révolution socialiste. C’est-à-dire que sous l’impulsion de Staline, le 
marxisme en était revenu à la vieille conception des étapes obligatoires chère aux Plékhanov 
et autres Kautsky, conception contre laquelle Lénine avait dirigé la Révolution d’Octobre, et 
contre laquelle aussi — quoi qu’il en dise — Mao Zedong réaliserait une vingtaine d’années 
plus tard la révolution de 1949. Désavoué par l’histoire, Plékhanov n’en sortait pas moins 
grand triomphateur sur le plan théorique. Contrairement au proverbe anglais cher à Engels : 
« la preuve du pudding, c’est qu’on le mange », les héritiers de la révolution qui avait, par la 
pratique, démontré la fausseté de la théorie étapiste, la reprenaient et l’érigeaient en dogme !
Il faut souligner ici l’absurdité à laquelle en était arrivé le marxisme, au moins dans sa version 
« officielle » (stalinienne), et qui se retrouve jusqu’à présent chez certains groupes sectaires. 
Car  il  ne  s’agissait  pas,  à  propos  de  la  Chine,  de  discuter  la  possibilité  abstraite  d’une 
révolution prolétarienne pour les calendes grecques ; la Commune de Shanghaï, insurrection 
ouvrière s’il en fut, était  en train de chauffer, d’éclater,  puis de mourir  sous les coups du 
boucher « démocratique bourgeois » Tchang Kaï Chek, devant le nez des participants à la 
controverse ! Empêtré dans une méthode qui avait tout à voir avec la théologie médiévale et 
pas grand chose avec le matérialisme, on cherchait à faire entrer de force la réalité dans le 
carcan d’une théorie pré-établie, même si pour cela il fallait nier ce que les yeux voyaient.
Maurice Godelier, dans l’article déjà cité, signale que par l’imposition stalinienne du dogme 
des cinq stades de l’humanité,

Le matérialisme historique, système ouvert d’hypothèses à vérifier, s’était ainsi transformé et dégradé en une 
« philosophie de l’histoire »,  philosophie  que Marx stigmatisait  dans  L’idéologie allemande comme « un 
schéma, une recette suivant laquelle on peut accommoder les époques historiques ».
Ce schéma-recette,  antipode du marxisme,  a trouvé son expression la plus claire et sa consécration dans  
l’exposé de J. Staline  Matérialisme historique, matérialisme dialectique. La tâche de nombreux historiens 
marxistes est devenue, paradoxalement, non plus celle de découvrir l’histoire, mais celle de la « retrouver », 
retrouver un stade esclavagiste, féodal, etc…

La  notion  de  MPA,  frappée  d’anathème,  est  donc  restée  aux  oubliettes  pendant  toute  la 
période stalinienne. On n’a pu reprendre la discussion que dans l’élan de la « déstalinisation » 
lancée  par  les  XXe et  XXIIe congrès  du  PCUS.  Le  numéro  57-58  de  Recherches  
internationales auquel on s’est déjà référé faisait le point en 1967 des débats de 1926-31 et de 
leur reprise dans les années 60. Et la lecture de ce numéro est parfois pathétique : on y voit de 
brillants esprits, en particulier des académiciens soviétiques, se tortiller la cervelle dans tous 
les sens pour arriver à « démontrer » que ce que tout le monde voit rouge est vert en réalité, et 
que ce qu’on avait pris pour le MPA est tantôt esclavagiste, tantôt féodal…
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D’autres que nous ont déjà procédé à l’analyse des phénomènes sociaux qui expliquent le 
fond de cette dégradation théorique, on ne reprendra pas ici ces explications. Mais on peut 
noter tout de même qu’elle a été facilitée par certaines nuances entre Marx et Engels dans la 
manière d’aborder les problèmes. Marx disait, dans la Contribution…  :

À  grands  traits,  les  modes  de  production  asiatique,  antique,  féodal  et  bourgeois  moderne  peuvent  être  
qualifiés d’époques progressives de la formation sociale économique. (Cité par RI, n° 57-58, p. 24)

L’absence dans cette énumération du communisme primitif n’a rien de choquant : à l’époque, 
cette première phase des sociétés humaines n’était pour Marx et Engels qu’une hypothèse de 
travail,  qu’aucune  observation  n’avait  encore  pu  corroborer.  Ce  n’est  que  plus  tard, 
notamment avec les travaux de l’anthropologue Lewis Morgan, que l’existence réelle de ce 
type de société a été établie. Ce qui est plus étonnant, en revanche, c’est qu’au lieu d’ajouter 
ce stade à l’énumération de Marx, Engels, dans  L’origine de la famille…,  ait  remplacé le 
MPA par le communisme primitif, c’est à dire qu’il ait purement et simplement escamoté le 
MPA. On pense comprendre pourquoi : on a montré comment le processus de genèse de l’État 
qu’implique  le  mode  de  production  asiatique  ne  cadrait  pas  avec  le  pimpant  schéma 
irréprochablement matérialiste élaboré par Engels.
Il n’est pas question ici de chercher à diaboliser Engels pour mieux sanctifier Marx, on sait 
bien  qu’ils  ont  mené  ensemble  l’essentiel  de  leurs  recherches.  Mais,  qu’il  s’agisse  d’une 
affaire  de tempérament  ou d’autre chose, il  semble bien qu’Engels ait  été plus préoccupé 
d’établir une théorie cohérente en tous points sur le papier, tandis que Marx donnait la priorité 
à  l’observation  de  la  réalité  au  service  de  la  révolution,  quitte  à  laisser  provisoirement 
ouvertes certaines « brèches » dans la théorie.
Eric Hobsbawm, dans son introduction déjà citée à  Formen…, rapportait une anecdote des 
dernières années de Marx, qui nous semble hautement significative et dont on ne tire pas du 
tout les mêmes conclusions que l’auteur de l’article :

Étant donné que la situation de la communauté villageoise était l’objet d’un désaccord théorique fondamental  
parmi les révolutionnaires  russes,  qui consultaient Marx sur ce point,  il  est  naturel que celui-ci  entreprît 
d’examiner le problème plus à fond.
Il  est  intéressant  de noter  que — de manière  un peu inattendue — son opinion inclinait  vers  celle  des  
populistes  qui  pensaient  que  la  communauté  villageoise  pouvait  fournir  les  bases  d’une  transition  au  
socialisme sans se désintégrer au préalable à travers le développement capitaliste. Cette opinion ne découle 
pas de la tendance naturelle marquant la première conception historique de Marx. Elle ne fut pas admise par  
les marxistes russes (qui comptaient parmi les opposants aux populistes sur ce thème), ni par les marxistes  
ultérieurs. En tous cas, elle s’est révélée comme non fondée [ah ?]. Peut-être la difficulté rencontrée par Marx 
à formuler une justification théorique de ce point de vue [on a retrouvé quatre brouillons successifs pour sa 
lettre  du  8  mars  1881 à  Véra  Zassoulitch]  reflète-t-elle  un certain sentiment  de  gêne.  Ce qui  contraste 
singulièrement avec le retour brillant et lucide d’Engels à la tradition marxiste fondamentale — et au soutien  
des marxistes russes — lorsqu’il discute du même sujet quelques années plus tard… (in RI, n° 57-58, p. 47) 

On voit ici, pour parler clair, Engels donner raison à Plekhanov contre Marx. Or la réaction de 
Marx nous semble la plus saine qui soit, même si elle montre quelque « faiblesse » sur le plan 
de la cohérence théorique — ce qui de toute façon reste à démontrer. Elle consiste en un rejet 
instinctif de toute utilisation d’une doctrine élaborée pour la révolution socialiste… à justifier 
l’impossibilité de la révolution socialiste. Car c’est derrière cette « cohérence théorique » que 
se sont toujours abrités les réformistes de tout poil pour proclamer, quoi qu’il arrive, que « les 
conditions  n’étaient  pas  réunies ».  Si  la  cohérence  de  la  théorie  amène  à  repousser 
précisément ce pour quoi cette théorie a été élaborée, c’est qu’il y a un vice quelque part ; si 
par malheur la théorie en vient à s’opposer à la révolution, Marx choisit la révolution contre la 
théorie. C’est peut-être ce qu’il voulait dire quand il déclarait lui-même — on ne sait plus à 
quelle occasion — « qu’il n’était pas marxiste » !
Les  marxistes  russes  et  Engels  prétendaient  que  la  communauté  villageoise  russe  (mir), 
survivance têtue d’un mode de production asiatique qu’on ne nommait pas, était un obstacle 
au  progrès  qui  devait  se  dissoudre  et  passer  par  le  stade  de  la  propriété  individuelle 
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bourgeoise pour pouvoir déboucher sur une agriculture  collectivisée socialiste… Contre ce 
point  de vue,  peut-être « cohérent » sur le  papier,  mais  qui  n’en constitue pas moins  une 
insulte  au  bon  sens  élémentaire,  Marx  défendait,  dans  sa  lettre  à  Véra  Zassoulitch  déjà 
signalée, l’idée que, telle quelle, la commune villageoise pouvait

se transformer en point de départ direct du système économique auquel tend la société moderne, et changer de  
casaque sans commencer par se suicider…

Qu’on nous permette de transposer le débat sur un terrain qu’on connaît  mieux : celui de 
l’Amérique dite « latine » contemporaine. On verra alors que tous les révolutionnaires dignes 
de ce nom, marxistes ou pas, ont toujours eu au moins l’intuition du rôle fondamental que 
pouvaient jouer les traditions communautaires indiennes dans la transformation sociale. Cela 
est vrai pour Emiliano Zapata, dont la plateforme de révolution agrariste connue sous le nom 
de  Plan de Ayala conférait aux communautés une importance décisive. Ça l’est également 
pour José Carlos Mariátegui, ardent défenseur des ayllus : dans  Le problème de la terre, le 
troisième de ses  7 essais d’interprétation de la réalité péruvienne de 1928 (Maspero, 1969, 
pour la traduction française), il démontrait, preuves concrètes à l’appui, que les communautés 
indiennes étaient parfaitement aptes à entrer dans la modernité, contrairement au latifundium 
« intrinsèquement incapable de progrès technique » ; il montrait aussi que le « communisme 
indien », suivant son expression, contenait déjà non seulement le fonctionnement économique 
et  social  de la  société  future,  mais  encore  les valeurs  humaines,  morales,  de ce que Che 
Guevara appellerait une quarantaine d’années plus tard l’Homme Nouveau. Il faut vraiment 
tout  l’aveuglement  du  Sentier  « Lumineux »  —  pauvre  Mariátegui !  —  pour  ne  pas  le 
comprendre. (Voir p. 59 le post-scriptum sur le Chiapas)
Engels, soucieux comme on l’a vu de cohérence formelle — et ayant peut-être perdu avec la 
mort de Marx le contrepoids habituel à ses petits défauts… — s’est purement et simplement 
débarrassé du MPA qui « ne collait pas » avec le schéma d’évolution des sociétés qu’il avait 
imaginé. Ô faiblesse de l’esprit humain  ! Il est souvent trop difficile de rendre compte de la 
réalité dans son infinie diversité, et bien tentant d’en ignorer ce qui gêne. Et ce petit travers,  
courant chez les chercheurs, n’a rien de dramatique tant que personne ne s’avise d’ériger en 
dogme universel leurs découvertes partielles…
Tout  cela  explique  sans  doute  pourquoi  la  discussion  autour  du  MPA a  peu avancé,  par 
rapport au reste du marxisme, et pourquoi elle ne l’a fait que dans des cénacles restreints.  
Mais cela veut dire aussi que la discussion sur la genèse de l’État telle que la voyait Marx en 
est restée à un point proche de zéro, alors qu’on croyait maîtriser parfaitement cette question. 
Cela pourrait bien jeter un éclairage nouveau sur certains aspects déconcertants de la défaite 
sans combat qu’a été l’effondrement de l’URSS. Mais finalement, il y a là, aussi, de quoi 
inciter à l’optimisme : ce qui est mort avec l’URSS, au moins dans ce domaine, ce n’était pas 
la théorie marxiste de l’État, puisqu’elle est encore à naître  ! 
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VII

TENTATIVE DE CONCLUSION

Que le lecteur ne s’étonne pas si on montre ici quelque timidité. Autant on est sûr de ce qu’on 
a observé, autant au moment d’en tirer des généralisations on est un peu pris de vertige : cela 
demande des capacités d’abstraction qu’on n’est pas certain de posséder. Même si, pour ne 
pas  alourdir  exagérément  la  formulation,  ce  qui  va  suivre  est  présenté  sous  la  forme 
affirmative, il faut n’y voir que des hypothèses proposées à la discussion.
Commençons par le plus simple. On a été amené à aborder de biais la question de la définition 
des forces productives et celle, liée, du modèle de développement (cf. chapitres II et V). La 
vieille idée marxiste selon laquelle le capitalisme doit céder la place au socialisme parce qu’il 
est devenu un frein au plein développement des forces productives peut être conservée, mais à 
condition de la préciser considérablement.
Si on la prend dans un sens quantitatif, et en réduisant les forces productives à la technologie, 
comme on a eu longtemps tendance à le faire, cette idée est bonne à jeter au panier, et cela 
pour  plusieurs  raisons.  La  première  est  que  le  capitalisme  a  montré  beaucoup  plus  de 
ressources qu’on ne lui  en soupçonnait  en matière  de développement  technologique,  mais 
d’une  façon  profondément  malsaine,  puisqu’elle  consiste  à  inventer  des  « besoins » 
totalement artificiels dont la satisfaction amène un gaspillage forcené de ressources qui ne 
sont pas renouvelables, ou auxquelles on ne laisse pas le temps de se renouveler. La seconde 
est  que ce développement est  entièrement  déséquilibré :  en même temps qu’on invente de 
pseudo-besoins  dans  la  petite  partie  solvable  de  l’humanité,  on  laisse  en  marge  de  ce 
développement les trois quarts de la population du globe, dont les vrais besoins élémentaires 
ne sont pas satisfaits. Entre le Premier Monde et le Tiers Monde, les relations se résument à ce 
raccourci : nous pillons les ressources du Sud (et de l’humanité) afin de produire des millions 
de  tonnes  d’ordures  de  toute  nature  que  nous  lui  réexpédions,  faute  de  savoir  nous  en 
débarrasser autrement.
De toute évidence, ce type de « développement » ne peut mener qu’à une catastrophe majeure. 
Le fait, pour les pays du bloc de l’Est, d’avoir voulu imiter ce modèle a laissé de profondes 
cicatrices  à l’environnement,  on le découvre ces dernières  années avec parfois un peu de 
frayeur.
Il ne saurait donc être question, comme le faisaient Marx et Engels, de prendre pour modèle  
ce quart  « privilégié » de l’humanité  qui,  bon an,  mal  an,  bénéficie  encore de ce type  de 
développement,  de toutes  façons en  train  de  s’essouffler.  On sait  maintenant  que  vouloir 
étendre ce modèle, en admettant que ce soit possible, ferait purement et simplement crever la 
planète entière. Le seul domaine où il subsiste un doute est celui de savoir si ce serait d’abord 
par l’épuisement de ressources vitales, comme l’eau, par étouffement dû à l’effet de serre, ou 
par cuisson à la suite de la dégradation accélérée de la couche protectrice d’ozone.
Le capitalisme doit bien céder la place, parce qu’il est devenu un obstacle au développement 
harmonieux des forces productives et qu’il conduit le monde au désastre.
Il serait stupide de ne pas reconnaître que nous, les révolutionnaires, sommes redevables à 
d’autres pour avoir abordé les premiers des problèmes que nous ne nous posions guère ; ce 
sont les écologistes, ou, pour l’auteur de ces lignes, les Indiens et leur vision particulière des 
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rapports entre l’homme et la nature, qui nous ont montré le chemin. Mais à présent, c’est à 
nous  qu’incombe  la  responsabilité  de  faire  apparaître  la  vraie  dimension  de  tout  combat 
écologique conséquent, qui ne peut être qu’anti-capitaliste. Les dinosaures, eux, avaient eu la 
courtoisie de crever tout seuls, laissant la place à une éventuelle relève ; le capitalisme mène à 
quelque chose de bien plus définitif, puisque si on le laisse faire, il fera disparaître toute forme 
de vie de la planète bleue. On peut reprendre en l’élargissant la célèbre formule de Jaurès : 
« Le capitalisme porte en lui la destruction de la Terre comme la nuée porte l’orage ».
Voilà déjà une excellente raison de combattre le capitalisme : lutter pour la survie de l’espèce 
et  du  monde.  Mais  cet  objectif  n’est-il  pas  contradictoire  avec  celui  d’une  société 
d’abondance  qui,  seule,  pourra  définitivement  faire  disparaître  la  division  entre  classes 
sociales et l’État ?
On ne le pense pas, si on admet que « l’impétueux développement des forces productives » 
des classiques du marxisme peut se traduire autrement que par la suicidaire fuite en avant 
capitaliste.  Il  est  devenu  clair,  nous  semble-t-il,  que  société  d’abondance  ne  signifie  pas 
société de gaspillage. Vouloir donner à tous ce dont jouit la poignée de nababs qui gouverne 
le monde actuel n’est évidemment ni possible, ni souhaitable. On a d’autant moins besoin de 
posséder chacun le yacht dont aujourd’hui le patron use et abuse, que lorsqu’il sera devenu 
propriété commune (c’est à dire lorsque l’expression « biens sociaux » aura vraiment un sens) 
chacun pourra en profiter. Si, en revanche, il s’agit de couvrir les véritables besoins vitaux du 
genre humain, alors tous les espoirs sont permis. On a vu avec l’exemple du Tawantinsuyu 
que c’est l’ensemble du fonctionnement de la production, et pas seulement les outils, qu’il 
fallait appeler forces productives, et que l’organisation rationnelle du travail humain pouvait 
donner des résultats quantitativement équivalents ou supérieurs, et qualitativement supérieurs 
de toutes façons, au modèle suivi par l’Occident dans ce domaine. Une humanité organisée 
différemment, plus rationnellement, non plus en vue du profit privé à court terme, mais du 
« bonheur commun » comme disaient nos ancêtres de 1792, pourrait tirer un parti fabuleux de 
ce qui existe déjà en matière de technologie. Cette organisation sociale, en faisant disparaître 
les  gigantesques  gaspillages  actuels,  pourrait  donner  plus,  ou  mieux,  suivant  les  cas,  à 
l’humanité entière,  sans mettre en péril  la survie du monde.  Le communisme est  toujours 
aussi désirable, toujours aussi possible : enfin une bonne nouvelle !
Quant  à  la  question  centrale  de  ce  travail,  celle  de  l’État,  les  choses  sont  un  peu  plus 
complexes à exposer.
D’abord, précisons que si on a insisté sur le mode de production asiatique, ce n’était en aucun 
cas  pour  déterrer  la  thèse  émise  par  Karl  Wittfogel  dans  les  années  50.  Ce  sociologue 
allemand,  ex-marxiste  reconverti  en représentant  de commerce  de l’american way of  life, 
soutenait en effet dans Oriental despotism, a comparative study of total power que l’URSS de 
Staline était un exemple de despotisme oriental, et que la propriété collective des moyens de 
production  n’y  était  que  la  base  communautaire  au-dessus  de  laquelle  s’était  élevée  la 
collectivité exploiteuse qu’était l’État soviétique ; en un mot, que le socialisme n’était que le 
masque d’une forme d’exploitation plus sournoise et plus terrible, car totalitaire… Il va sans 
dire qu’on ne partage pas ce point de vue, ne serait-ce que parce que son objectif, discréditer 
le communisme, est à l’opposé de celui qu’on cherche à atteindre ici. 
L’analyse de Trotsky, qui voyait dans l’URSS de Staline un État ouvrier bureaucratiquement 
déformé,  nous semble  toujours la  plus convaincante,  à condition d’y apporter  un élément 
supplémentaire.
La  tradition  marxiste,  et  bien  sûr  Trotsky  avec  elle,  considérait  que  telle  et  telle 
caractéristiques conféraient à tout État une nature de classe. Les choses sont simples en ce qui 
concernent l’État bourgeois : on peut facilement confirmer cette thèse en montrant que ses 
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divers organes correspondent bien à sa fonction qui est de perpétuer la domination de la classe 
capitaliste.  On  utilisait  la  même  méthode  en  ce  qui  concerne  le  nouvel  État  issu  de  la 
révolution et dont la vocation finale était de disparaître : la propriété collective des moyens de 
production et d’échange garantissait la nature ouvrière de cet État.  Or, la notion même de 
nature de classe suppose quelque chose de donné une fois pour toutes. Puisque l’URSS ne 
pratiquait pas l’exploitation, sa nature ouvrière ne faisait aucun doute, et la confiscation du 
pouvoir  politique  par  une  bureaucratie,  issue  du  mouvement  ouvrier,  mais  ayant  acquis 
certains intérêts particuliers, n’était qu’une complication exceptionnelle ne remettant pas en 
cause la nature de l’État soviétique.
C’est là-dessus, nous semble-t-il,  que le processus de genèse de l’État  et de l’exploitation 
décrit à propos du MPA peut expliquer bien des choses qui sont apparues au début de ces 
années 90 et qui semblaient ne pas cadrer avec l’analyse de Trotsky.
On a vu que dans le cas du MPA la nature de classe de l’État n’est pas donnée une fois pour 
toutes ; on pourrait même dire que sa nature est de changer de nature. Cet État, au départ, 
remplit une fonction qui correspond aux intérêts de la société dans son ensemble, et c’est pour 
cela que la société accepte de lui déléguer une partie du pouvoir, une partie seulement, et 
seulement  en  raison  de  son  utilité  publique.  Mais  la  tendance  naturelle  de  l’État  est  de 
confisquer toujours plus de pouvoir, et de s’affranchir du contrôle de la société. Au bout du 
processus, la confiscation du pouvoir politique, en permettant l’exploitation, débouche sur un 
changement dans la nature de l’État qui devient un État de classe.
C’est là la nuance qu’on apporterait à l’analyse de Trotsky : la confiscation du pouvoir par 
une caste bureaucratique est plus qu’un accident aisément réversible.
La nature particulière, double, de la bureaucratie soviétique, animée d’intérêts spécifiques de 
caste, mais aussi issue du mouvement ouvrier d’où elle tenait son pouvoir et sa raison d’être, 
l’obligeait à un certain statu quo ; elle n’avait pas intérêt à l’exploitation, puisqu’avec celle-ci, 
le changement de nature de classe de l’État l’aurait balayée en tant que groupe social. Mais, 
sans qu’elle s’en rende compte elle-même, la confiscation du pouvoir qu’elle avait réalisée 
conduisait  insensiblement  vers  l’exploitation.  On  retrouve  ici  quelque  chose  d’assez 
semblable à ce qu’on a vu avec l’État jésuite du Paraguay : les jésuites ne pratiquaient pas 
l’exploitation, mais l’État qu’ils avaient bâti l’avait rendue possible.
Cela signifie qu’on ne peut, comme le faisait la tradition marxiste, considérer que l’important 
est « l’infrastructure » matérielle, économique dans ce cas, dont la « superstructure » politique 
ne  serait  que  l’écho.  En  matière  de  fonctionnement  social,  le  politique  est  déterminant. 
Finalement,  les poètes avaient  eu raison très tôt :  La Boëtie qui dans son  Discours de la  
servitude volontaire défendait  l’idée que le roi ne régnait  que grâce à l’abdication de ses 
sujets ; son approximatif contemporain Guamán Poma qui disait à peu près la même chose 
avec  son « Sans les  yndiens,  Vostre  Magesté  ne vaut  mie » ;  le  compatriote  actuel  de ce 
dernier,  l’auteur-compositeur  quechua  du  Pérou  Wáskar  Amaru  qui  chante  Por  decir  
« patroncito »  /  existe  el  patrón  (« C’est  parce  qu’on  l’appelle  “patron”  que  le  patron 
existe »). À partir du moment où la société accepte de renoncer à une parcelle de pouvoir et de 
la  déléguer,  serait-ce  pour  les  meilleures  raisons  du  monde,  elle  commence  à  forger  ses 
propres chaînes.
En admettant que jusqu’ici  on n’ait  pas trop divagué, on se retrouve donc confronté à un 
problème épineux. Si la nature de tout État est de tendre vers l’exploitation, la conclusion la  
plus immédiate  serait  de se rallier  à la thèse anarchiste suivant laquelle la révolution doit 
purement et simplement abolir l’État du jour au lendemain. Et pourtant — que les camarades 
anarchistes nous le pardonnent — on n’est guère convaincu par cette idée. Pour atteindre un 
jour l’objectif d’une société sans classes et sans État à l’échelle du globe, les transformations 
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à réaliser dans tous les domaines (de l’orientation concrète de la production au comportement 
quotidien de chacun) sont telles que nous semble inévitable une phase de transition, pendant 
laquelle l’organisation et la coordination des efforts de tous ne peut être assurée que par ce 
qu’on n’est pas obligé d’appeler un État, mais qui en aura quand même des attributs.
Destin cruel que celui du révolutionnaire, contraint de réchauffer en son sein le serpent de 
l’État, tout en sachant qu’à la première inattention il se fera dévorer ! Il y aurait là le sujet 
d’une belle tragédie grecque… On éviterait bien volontiers cette voie étroite et périlleuse s’il 
y en avait une autre : pour réaliser un jour le communisme, le révolutionnaire doit  à la fois 
mettre sur pied son ennemi mortel, l’État, et en être le critique le plus intransigeant, le plus 
farouche opposant. Marins de Kronstadt, justice vous soit rendue : c’est vous qui montriez le 
chemin.
Le seul atout dont on dispose, dans ce combat incertain, c’est la conscience. Elle constitue 
sans  aucun doute  le  seul  contre-feu possible  à  cette  inéluctabilité  de  l’exploitation  qu’on 
admettait comme un postulat à la fin du chapitre V. Et on rejoint sur ce point de grands aînés : 
Marx lui-même, qui disait dans les manuscrits de 1844 :

Le communisme est l’énigme résolue de l’histoire, et il se connaît comme solution.

ou Che Guevara qui commentait ainsi la phrase de Marx :
Marx pensait à la libération de l’homme et voyait le communisme comme la solution des contradictions qui  
entraînent son aliénation, mais aussi comme un acte conscient… C’est l’homme qui est l’acteur conscient de 
l’histoire. Sans cette conscience, qui englobe celle de son être social, il ne peut y avoir de communisme.
Écrits politiques, Maspero, pp. 159-160.

Le  Che  expliquait  ailleurs  que  la  construction  du  communisme  était  la  première 
transformation sociale consciente de l’histoire de l’humanité : dans les précédentes, l’homme 
n’était  que  le  jouet  de  circonstances  extérieures  à  lui-même  et  qui  le  dépassaient.  Le 
communisme, lui, exige autre chose qu’un simple enchaînement plus ou moins mécanique de 
conditions  objectives.  Fait  pour  accomplir  l’homme,  il  ne  peut  être  accompli  que  par 
l’homme.
Soulignera-t-on jamais assez l’extraordinaire clairvoyance du Che ? Qu’on relise ses  Écrits  
politiques, et en particulier le fameux article Le socialisme et l’homme, et on verra qu’il y a 
trente ans il donnait déjà en filigrane une bonne partie des réponses aux questions que nous 
pose aujourd’hui le piteux naufrage du bloc de l’Est. Mais ce n’est pas diminuer le mérite du 
Che que de reconnaître qu’avant lui un autre marxiste avait déjà indiqué à sa façon qu’en 
matière de transformation sociale, c’est l’homme qui est au cœur de tout, et que l’homme est 
conscience ; il s’agit, évidemment, d’un poète : Berthold Brecht. On ne résiste pas au plaisir 
d’en donner ici un exemple :

MON GÉNÉRAL, VOTRE TANK EST SI SOLIDE !

Il couche une forêt, il écrase
cent hommes.
Mais il a un défaut :
il a besoin d’un mécanicien.

Mon général, votre bombardier est si puissant !
Il vole plus vite que l’orage
et transporte plus qu’un éléphant.
Mais il a un défaut :
il a besoin d’un pilote.

Mon général, l’homme est très utile !
Il sait voler, il sait tuer.
Mais il a un défaut :
il sait penser.

B. Brecht, Chansons et poèmes, Seghers, 1952.
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À quelque chose malheur est bon : l’effondrement du bloc de l’Est aura au moins montré que 
le principal danger qui menace la révolution, c’est son propre État. La conscience politique a 
donc progressé.
Bien entendu, pour que cette conscience soit de quelque utilité, il faut qu’elle ait prise sur le 
concret, c’est à dire qu’elle puisse exercer sur l’État issu de la révolution le plus incessant et 
le plus sourcilleux des contrôles. La seule chance de succès du communisme est que la société 
veille  en  permanence  à  ne  déléguer  à  l’État  que  la  parcelle  d’autorité  indispensable  à  la 
réalisation  des  objectifs  communs ;  qu’elle  vérifie  de  la  façon  la  plus  tatillonne  qu’il 
n’outrepasse pas le mandat qui lui a été concédé ; qu’à tout moment elle fasse sentir qu’elle 
peut révoquer et les délégués, et la délégation de pouvoir elle-même ; que son contrôle soit si 
pesant que personne ne puisse prendre goût au pouvoir ; en un mot, qu’elle fasse à son État la 
vie impossible, y compris au sens littéral.
Il faudra donc imaginer dès le départ un fonctionnement politique donnant à la société les 
moyens d’exercer à peu près tous les pouvoirs, en tous cas tous les pouvoirs de contrôle sur 
l’État. Il est sans doute vain de chercher à établir d’avance la forme précise que prendront les 
organes  de  cette  exigeante  démocratie  révolutionnaire :  c’est  en  général  au  cours  de  la 
révolution  elle-même  qu’ils  apparaissent :  soviets  ici,  conseils  ouvriers  là,  « cordons 
industriels »,  juntas ou comités  divers ailleurs… De toute façon,  il  y a  beaucoup plus de 
chances  qu’ils  soient  en mesure  de jouer  leur  rôle  s’ils  sont  l’émanation  spontanée  de la 
société.
On a vu dans ce travail que bien des sociétés, « primitives » ou pas, avaient su garder pendant 
des siècles, voire des millénaires, leur caractère égalitaire et libertaire grâce à des régulateurs 
qui, sur le fond, étaient du même ordre que ceux qu’on vient de citer.  Ces régulateurs, la 
plupart  du  temps,  se  paraient  de  la  pompe  et  de  l’autorité  de  la  religion.  Il  est  vrai  que 
l’ensemble des tâches qui nous attendent sera considérablement plus compliqué que pour ces 
sociétés. Mais nous avons sur elles un formidable avantage : la pleine conscience de ce que 
nous voulons, la connaissance des mécanismes sociaux et des dangers qui guettent. Il était 
déjà évident que le communisme était, par définition, égalitaire. On sait aussi, à présent, qu’il 
sera libertaire ou ne sera pas.

Janvier-juin 1994. 
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NOTE À PROPOS

DE L’ANTHROPOPHAGIE

Ce  travail  était  déjà  rédigé  quand  des  amis  indiens  nous  ont  signalé  qu’ils  remettaient 
fortement  en doute l’anthropophagie des Guaranis,  qui ne serait  qu’une de plus parmi les 
nombreuses calomnies visant à discréditer les Indiens pour justifier leur asservissement. 
On n’a pas eu le temps de creuser la question. On s’était contenté de reprendre sur ce point les 
témoignages  qui  semblaient  admis  par  tous,  y  compris  des  esprits  critiques  généralement 
dignes de confiance. Cela dit, ce ne serait pas la première fois que l’Occident donnerait des 
Indiens une image mensongère, on en a vu bien des exemples. Aussi nous paraît-il convenable 
de signaler ces réserves des mouvements indiens.
Avouons  que  jusqu’ici  on  n’avait  guère  songé  à  remettre  en  cause  les  témoignages  qui 
mentionnent  cette  pratique,  parce  qu’on  ne  voyait  là  rien  de  fondamental :  à  notre  avis, 
l’anthropophagie des Guaranis, si elle existait, ne prouve rien ni pour, ni contre les Indiens.
À un moment ou un autre de leur développement, à peu près toutes les cultures du monde ont 
eu des mœurs plutôt rudes, qui choquent la sensibilité actuelle. Qu’on se souvienne que cela 
ne fait même pas quinze ans que la « Patrie des Droits de l’Homme » a aboli la peine de 
mort… Par ailleurs, contrairement aux plaisanteries saignantes qui circulaient sur les campus, 
au temps où on les fréquentait,  parmi les étudiants africains (du genre : « —Oh, qu’il est 
mignon, ce bébé ! C’est ton petit frère ? — Non, c’est mon quatwe-heuwes. »), on sait que 
l’anthropophagie n’est jamais une banale habitude alimentaire. Il s’agit toujours d’un acte à 
caractère religieux, dont le principe est à peu près toujours le même : s’approprier les qualités 
de l’ennemi, c’est à dire bien souvent ce qu’il y a de divin chez l’humain. L’anthropophagie 
n’est donc qu’une forme particulière de sacrifice humain.
Or  l’Occident  a  lui-même  abondamment  pratiqué  les  sacrifices  humains,  et  pendant  fort 
longtemps : la Grèce des temps héroïques y avait recours (sacrifice d’Iphigénie), les anciens 
Germains  et  Scandinaves  aussi,  de  même  que  nos-ancêtres-les-Gaulois,  pour  reprendre 
l’expression consacrée. Et nous avons continué à sacrifier des humains au nom de la religion 
jusqu’à un âge avancé, pour une civilisation, avec nos bûchers d’Inquisition. Enfin, on peut 
remarquer  une  survivance  symbolique  de  vieux  cannibalisme  dans  le  rite  chrétien :  la 
communion,  avec  la  « présence  réelle  du  Christ  »,  consiste  bel  et  bien  en  une  pratique 
anthropo-théophagique, même si, pour atténuer la brutalité du symbole, on évite d’y mettre 
les dents…
Bref, l’idée qu’il ait pu y avoir des Indiens anthropophages ne nous choquait pas plus que le 
vieux Montaigne. Et ce d’autant moins que « les Indiens », on l’oublie souvent, sont une 
invention  coloniale.  Le  « Nouveau  Monde »,  comme  l’ont  appelé  les  envahisseurs,  était 
effectivement un monde à lui tout seul, habité par une infinité de peuples qui pouvaient être 
radicalement différents entre eux, aussi différents, en tout cas, que les peuples de l’« Ancien » 
Monde. C’est l’invasion européenne qui, en mettant tous ces peuples sous tutelle, leur a forgé 
des  chaînes  communes  et  un  destin  commun.  C’est  à  dire  que  tel  ou  tel  comportement 
constaté chez l’un de ces peuples n’a en aucun cas de valeur pour « les Indiens » en général.
Mais on comprend néanmoins que les Indiens d’aujourd’hui, se sentant solidaires les uns des 
autres face à l’oppresseur commun, se montrent particulièrement chatouilleux sur ce genre de 
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sujet. Car il y a, ces toutes dernières années, une nouvelle offensive idéologique menée contre 
eux  par  certains  secteurs  latino-américains ;  il  semblerait  qu’on ne  leur  ait  pas  pardonné 
d’avoir saisi l’occasion du Ve centenaire de l’invasion pour faire entendre leur voix. Il suffit 
de lire le dernier roman du Péruvien naturalisé espagnol Mario Vargas Llosa, Lituma en los  
Andes (Planeta,  Barcelona,  1993),  pour  constater  comment  de  « brillants  intellectuels » 
n’hésitent pas à recourir aux procédés les plus vils — suggestions insidieuses, mensonges 
sans vergogne… — et pour mesurer combien la haine raciste peut être encore féroce chez les 
descendants des envahisseurs.
Il y a là un petit côté réjouissant : la haine du peuple, chez les bourgeois, est en général à la 
mesure de leur trouille. Mais cela a aussi son revers inquiétant : la peur peut provoquer des 
réactions extrêmes. Il n’est pas impossible que les Indiens aient besoin, un de ces jours, de 
toute notre solidarité.

1er juillet 1994.
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POST-SCRIPTUM

À PROPOS DE L’INSURRECTION

DU CHIAPAS

Lorsqu’on a commencé la rédaction de ce travail, l’insurrection des paysans mayas du sud-est 
du Mexique venait d’éclater, à la surprise générale. Malgré la sympathie immédiate qu’elle a 
suscitée en nous, il était difficile d’en tirer des enseignements, car les informations restaient 
fragmentaires et on manquait de recul.
Et puis, les éditeurs ne se bousculant pas pour publier notre manuscrit,  on a eu un peu de 
temps pour examiner les éléments qui commençaient à arriver. Et il nous semble que bien des 
aspects  qu’on  mettait  en  avant  se  trouvent  confortés  ou  confirmés  par  le  soulèvement 
chiapanèque.  Non  seulement  certaines  des  revendications  des  insurgés  résonnent  en 
sympathie  avec ce qu’on avançait  en conclusion,  mais  de plus l’ensemble du mouvement 
apporte une confirmation éclatante à ce qu’on affirmait à la fin du chapitre VI (p. 51) sur le 
caractère progressiste des traditions communautaires indiennes.
Cette dernière décennie du XXe siècle avait été présentée par les idéologues du capitalisme 
comme celle de « la mort des idéologies », la leur exceptée,  bien entendu. Triomphalisme 
bien  imprudent !  Presqu’aussitôt,  ils  ont  vu se dresser  en face  d’eux des  mouvements  de 
contestation à caractère indéniablement populaire mais qui, en fait de mort des idéologies, 
arboraient  fièrement  des idéologies  de la mort  remontées  du tréfonds d’on ne sait  quelles 
ténèbres : nationalismes épurateurs, bondieuseries égorgeuses…
Or, dans ce contexte peu encourageant, le seul soulèvement populaire capable de formuler un 
projet de transformation sociale dans un sens émancipateur, celui du Chiapas, est précisément 
un authentique soulèvement indien. Car il ne s’agit plus, cette fois, comme cela s’est produit 
dans le passé, d’un mouvement où les Indiens sont main-d’œuvre et chair à canons au service 
de projets politiques imposés de l’extérieur. La plupart des traits constitutifs de ce mouvement 
pour le moins original sont issus en droite ligne des traditions communautaires indiennes.
C’est  le  cas,  par  exemple,  de  l’exceptionnelle  démocratie  interne  à  l’Armée  Zapatiste  de 
Libération Nationale (EZLN) et au Comité Clandestin Révolutionnaire Indigène (CCRI), qui 
a  tant  agacé  les  représentants  du  gouvernement  mexicain  au  moment  des  pourparlers  de 
février 1994. En effet, non seulement les délégués des insurgés arrivaient avec des mandats 
précis et contraignants qui avaient été discutés et décidés par chacune des communautés de la 
région soulevée, mais ils devaient en outre avant toute signature retourner devant la base pour 
une nouvelle  phase de discussion et  de décision.  Mais cette  « extraordinaire » démocratie 
n’est rien d’autre que le fonctionnement ancestral des communautés indiennes de la région.
C’est  d’ailleurs  cette  forme de démocratie  que réclament  les insurgés pour l’ensemble  du 
pays. Le mot d’ordre de « Liberté, justice, démocratie » mis en avant par l’EZLN ne doit en 
effet pas induire en erreur. Les Indiens zapatistes ne sont pas des adeptes de la théorie étapiste 
dont on parlait au chapitre VI, qui voudrait, dans le cas de leur région conservant de nets traits 
féodaux, qu’on accomplisse d’abord une révolution démocratique bourgeoise pour pouvoir 
envisager un jour lointain une révolution socialiste. Le contenu que mettent les insurgés dans 
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cette revendication est bien autre chose que de la démocratie bourgeoise à l’occidentale. La 
pratique même de l’EZLN ainsi que de nombreux communiqués, interviews ou conférences 
de presse ne laissent à cet égard pas le moindre doute. Le communiqué sur la demande de 
démission de l’ex-président Carlos Salinas de Gortari, en date du 26 février 1994, est sur ce 
point particulièrement explicite. La conception générale de la démocratie qui y est développée 
limite  à  l’extrême  la  délégation  de  pouvoir  aux  autorités  élues ;  c’est  la  base  qui  fixe 
impérativement  leur  mandat,  qui contrôle  son application,  et  qui  révoque immédiatement 
l’autorité qui s’en écarterait. Dans la langue imagée des Indiens, transcrite en espagnol par le 
célèbre  sous-commandant  Marcos,  le  seul  rôle  des  autorités  élues  consiste  à  mandar 
obedeciendo, « commander en obéissant » :

Ce fut  toujours notre chemin que la volonté  du plus grand nombre se fasse  commune dans le cœur des  
hommes et des femmes de commandement. Cette volonté majoritaire était le chemin par lequel devaient aller  
les pas de celui qui commandait.  Et si ses pas s’écartaient de ce qui était la raison des gens, le cœur qui 
commandait devait être remplacé par un autre qui obéirait. Ainsi est née notre force dans la montagne, celui  
qui commande obéit s’il est véritable, celui qui obéit commande par le cœur commun des hommes et des 
femmes  véritables.  Un  autre  mot  est  venu  de  loin  pour  nommer  ce  gouvernement,  et  ce  mot  nomma 
« démocratie » ce chemin qui était nôtre…
in CHIAPAS, la palabra de los armados de verdad y fuego , Ed. del Serbal, Barcelona 1994, p. 305.

On remarquera à quel point cette conception générale du « gouverner et se gouverner » se 
rapproche de ce qu’on a décrit du rôle des mburuvichas guaranis, et plus encore des mallkus 
andins.  On  mesurera  aussi  combien  elle  diffère  de  notre  démocratie  représentative 
occidentale,  si représentative,  à vrai dire,  qu’elle équivaut à une renonciation du peuple à 
exercer la souveraineté.
C’est également cette conception indienne de la démocratie qui explique l’originalité la plus 
spectaculaire de la guérilla zapatiste : elle affirme nettement qu’elle ne cherche pas à prendre 
le pouvoir, mais à le rendre à tous ceux à qui il revient de droit, c’est à dire à la société dans 
son ensemble, la « société civile » comme on dit maintenant ; cette affirmation se résume dans 
la désormais célèbre formule :  Para nosotros, nada ; para todos, todo. (« Pour nous, rien ; 
pour tous, tout »). Va de pair avec cette idée une rare modestie idéologique : les zapatistes 
répètent que le chemin de la lutte armée n’est pas forcément le seul possible, et que leurs 
compatriotes qui sont d’accord avec leurs objectifs généraux peuvent très bien se joindre à la 
lutte en choisissant d’autres voies. La seule chose vraiment importante, dans cette vision, est 
que ceux qui se battent gardent l’entière maîtrise sur leur combat.
On parlait plus haut de l’enthousiasme pour la mort — d’autrui, de préférence — qui semble 
se  répandre  dans  le  monde.  En  parfaite  cohérence  avec  ce  qui  précède,  l’insurrection 
chiapanèque, elle, parie sur la vie. En effet, c’est sans doute la première guérilla qui préfère 
courir le risque de dénonciations plutôt que de fusiller ses « déserteurs ». Et jusqu’ici  elle 
semble bien gagner le pari. Aux dires du Sub lui-même (interview à La Jornada, 26-27 février 
1994), les « désertions » ont été nombreuses et les dénonciations strictement inexistantes. Le 
secret de ce miracle tient certainement dans le tranquille bon sens qui fait accepter à l’EZLN 
qu’il puisse y avoir, y compris dans le temps, des degrés différents d’engagement. Quelqu’un 
qui ne se sent plus la force de combattre en première ligne n’est pas considéré pour autant 
comme un renégat : il ou elle peut très bien rendre à la lutte d’autres services depuis un poste 
moins exposé. Il y a assurément tout à gagner à ne pas acculer ses propres partisans à passer 
de l’autre côté à la moindre faiblesse. Mais il faut reconnaître que cette pratique est assez 
novatrice chez les révolutionnaires, en particulier en Amérique latine, pour qui très souvent 
tout pas en arrière individuel était considéré au moins comme une indignité, voire comme une 
trahison pure et simple. Or ce respect des personnes, de leurs rythmes et de leurs choix, qui 
constitue une autre originalité de la démocratie révolutionnaire à la chiapanèque, est lui aussi 
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typique du fonctionnement  communautaire  indien et  de son habitude millénaire  d’intégrer 
toutes les variantes humaines à la vie collective.
Un dernier point, auquel on ne fera qu’une rapide allusion, plus pour indiquer une piste de 
réflexion que pour le traiter en profondeur. On voit encore une fois avec l’insurrection du 
Chiapas qu’on ne peut parler très longtemps de la question de l’État sans en voir surgir une 
autre, également cruciale pour les marxistes : celle du parti révolutionnaire. Le lien entre les 
deux est explicite, puisque pour la tradition marxiste le parti évolue dans une contradiction 
bien  connue :  d’une  part  il  doit  s’inspirer  de  l’État  bourgeois  et  de  son  organisation 
centralisée,  voire militarisée,  s’il  veut le combattre efficacement et  lui  arracher un jour le 
pouvoir ; d’autre part il doit en même temps préfigurer l’organisation de la société future née 
de  la  destruction  de  l’État  bourgeois.  D’où  la  formule  préconisée  par  Lénine,  celle  du 
centralisme démocratique. Mais l’histoire a abondamment montré combien il était difficile de 
surmonter la contradiction de départ. Presque toujours l’un des deux termes l’a emporté sur 
l’autre. Le cas le plus évident est celui des partis communistes de l’époque stalinienne où le 
centralisme  avait  balayé  toute  démocratie.  Mais  ils  s’est  trouvé  aussi  plus  d’un  groupe 
dissident  qui,  par  réaction,  a  banni  le  centralisme  au  profit  de  la  démocratie,  mais  s’est 
retrouvé de ce fait  paralysé  pour l’action,  donc voué à disparaître  à plus ou moins  brève 
échéance.
Il semblerait bien que les zapatistes aient réussi à sortir de cette contradiction, ou peut-être à 
n’y jamais entrer. Le lecteur aura remarqué que le fonctionnement de ce qui joue le rôle du 
parti (CCRI et EZLN) est le même que celui que les insurgés proposent pour l’ensemble de la 
société. Et à ce qu’on a vu, cela n’a guère semblé les paralyser pour l’action !
Est-ce à dire que la question du parti, elle aussi, était posée de guingois ? Il faut se garder des 
conclusions trop hâtives. Il est évident que le cas du CCRI-EZLN est un peu particulier, et 
que s’il a pu adopter sans le moindre inconvénient ce mode de fonctionnement, c’est bien 
parce  que c’est  déjà  depuis des  temps  immémoriaux celui  qui  régit  la  base de la  société 
chiapanèque,  c’est  à dire les communautés mayas.  Les difficultés rencontrées depuis pour 
étendre hors du Chiapas un mouvement d’inspiration zapatiste qui ne soit plus spécifiquement 
indigène, le FZLN, le montrent bien.
D’autre part, et c’est sans doute le plus important, l’attitude de l’EZLN face à la question du 
pouvoir sort nettement du cadre de la tradition marxiste, et cela a forcément des répercussions 
sur la conception du parti. Lesquelles, précisément ? La question est loin d’être simple, car 
l’expression  « rendre  le  pouvoir  à  la  société »  reste  extrêmement  vague.  Si  on comprend 
facilement qu’elle implique une vision libertaire de la société à construire, elle ne dit à peu 
près rien sur la vision stratégique. S’agit-il, en construisant petit à petit dans le cadre de cette 
société-ci  des  organes  de  contre-pouvoir  populaire,  d’espérer  voir  un  jour  le  pouvoir  du 
capital tomber de lui-même, comme une poire blette ? Ce serait oublier que l’État bourgeois 
est fait précisément pour empêcher cela, et qu’il ne recule alors devant aucune horreur, aucun 
massacre.  Ou  bien  est-il  question  de  bâtir  dès  aujourd’hui  le  rapport  de  forces  le  plus 
favorable  possible,  pour  rendre  l’inéluctable  affrontement  moins  hasardeux  et  moins 
coûteux ?
 En tout cas, on ne peut rendre que ce dont on dispose ; pour « rendre le pouvoir » il faut déjà 
l’avoir pris. Et l’histoire mexicaine montre aussi que même cela ne suffit pas : en décembre 
1914, les armées paysannes de Villa et Zapata ont, de fait, pris le pouvoir ; ne sachant alors 
qu’en faire, elles l’ont purement et simplement abandonné ! On trouve un cas analogue avec 
la révolution de 1952 en Bolivie : mineurs et paysans ont bel et bien détruit l’État bourgeois, 
puis, encombrés du pouvoir comme une poule qui a trouvé un couteau, l’ont offert sur un 
plateau au premier chien coiffé qui passait par là, en l’occurrence le mouvement bourgeois 
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nationaliste MNR. Il est vrai que ces deux exemples soulignent une faiblesse de la tradition 
anarchiste en la matière. Détruire le pouvoir d’État ne suffit pas si on ne met pas en place 
aussitôt ce qui doit empêcher qu’il se reconstitue. La conclusion naturelle de tout cela semble 
donc bien que, même quand on ne veut pas du pouvoir pour soi, la question de la prise du 
pouvoir  s’impose  malgré  tout  d’elle-même  avec  son  corollaire :  qu’en  faire ?  Cette 
perspective stratégique ne peut-elle être tracée que par ce qui, précisément, n’existait pas au 
Mexique en 14 et  en Bolivie  en 52 :  un parti  révolutionnaire ? Le modèle  léniniste  en la 
matière est-il le seul possible, est-il le meilleur possible en fonction d’une vision rénovée des 
tâches de la révolution ?
On peut remarquer, à ce sujet, que les zapatistes ont toujours soigneusement évité, et dans 
leurs discours et dans leur pratique, de faire appel à la notion d’avant-garde. On comprend 
pourquoi :  cette  notion  a  donné  lieu  en  Amérique  Latine  (et  ailleurs)  à  toutes  les  auto-
proclamations. L’avant-garde est, par définition, le petit nombre de ceux qui « savent » contre 
le plus grand nombre, sauf en période révolutionnaire où « les larges masses » deviennent 
enfin accessibles  à  « la  vérité  révolutionnaire » détenue par  l’avant-garde.  On voit  bien à 
quelles usurpations de pouvoir peut conduire une telle notion. Il est clair que l’idée d’un parti 
d’avant-garde  est  exactement  à  l’opposé  de  la  tradition  de  démocratie  communautaire 
indienne.  N’est-elle  pas  également  incompatible  avec  ce  communisme libertaire  qui  nous 
semble non seulement le seul souhaitable, mais aussi le seul possible ?
Précisons un peu ces craintes. La simple observation des révolutions du XXe siècle montre 
qu’inévitablement, quelques années après la prise du pouvoir, la période révolutionnaire se 
clôt. La mobilisation populaire décline, et la majorité des gens « normaux »  éprouve le besoin 
de souffler un peu, ce qui est parfaitement compréhensible : il est bien difficile de se sortir les 
tripes en permanence sur une longue durée. C’est bien sûr le moment que choisit en général 
l’ennemi  de  classe  vaincu  pour  relever  la  tête,  pas  toujours  avec  succès,  d’ailleurs ;  les 
exemples ne manquent pas : guerre civile de 1918-21 en Russie, débarquement raté à la baie 
des Cochons à Cuba en 1961,  contra au Nicaragua à partir de 1981… Aborder ce type de 
situation  avec  l’esprit  d’un  parti  d’avant-garde,  c’est  courir  le  risque  de  glisser  vers  un 
gouvernement autoritaire et un début de confiscation du pouvoir, l’avant-garde devant alors 
défendre la révolution envers et contre tous, y compris contre ceux qui l’ont faite mais dont 
l’enthousiasme semble avoir tiédi aux yeux des plus décidés. Et cela entre en contradiction 
frontale avec le fameux principe cité plus haut : Rien pour nous, tout pour tous.
 Voilà des questions posées de façon originale par le soulèvement zapatiste et qui, pour nous, 
mériteraient un nouvel examen, puisque les réponses données jusqu’ici ont débouché sur ce 
qu’on sait. Bref, nous avons certainement beaucoup à apprendre de l’insurrection du Chiapas. 
Mais il faut pour cela qu’elle continue à vivre. Si le gouvernement mexicain ne l’a pas écrasée 
militairement jusqu’ici, c’est bien parce que le coût politique aurait été exorbitant, à cause du 
soutien dont jouissent les insurgés au Mexique même et dans le monde. Mais ceux qui tirent 
les ficelles des marionnettes au pouvoir,  les « investisseurs étrangers » comme on dit,  ont 
nettement fait savoir que pour investir il fallait la confiance, et que la confiance ne reviendrait 
qu’une fois liquidé le foyer de désordre du Chiapas (voir  Le Monde diplomatique  de juin 
1995). On trouvera toujours le temps de peaufiner les analyses. Pour l’instant, l’urgence est à 
un soutien particulièrement vigilant de ceux qui portent actuellement les espoirs de renouveau 
de l’idée révolutionnaire.

Août 1995.
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POSTFACE

Le lecteur parvenu jusqu’à cette page a compris que l’auteur de ces lignes ne renie rien de ses 
anciennes  convictions  de  communiste  révolutionnaire.  En  revanche,  on  a  évolué  sur  la 
question du chemin qui mène à la société sans classes et sans État.
C’est pourquoi il faut peut-être préciser comment prendre certaines des formulations qu’on 
employait  en rédigeant ce travail. On n’a pas changé, par exemple, l’expression « nous les 
marxistes… » — qu’on n’emploierait plus aujourd’hui — parce qu’elle ne nous paraît pas 
honteuse. L’apport de Marx à la pensée révolutionnaire nous semble toujours indéniable.
Mais on est également conscient, on l’a écrit, que prendre le marxisme comme un système 
dont il faudrait veiller à ne pas s’écarter est parfaitement stérile, et risque de priver de l’apport 
non moins important de révolutionnaires d’autres courants de pensée : anarchistes, zapatistes, 
appistes oaxaquègnes et autres encore à naître. 
On pense que le temps des dogmatismes est révolu, et  qu’il  serait  bon que tous ceux qui 
désirent  le  communisme  libertaire  y  travaillent  ensemble  en  oubliant  les  vieux  réflexes 
sectaires. Est-ce trop demander, ou trop tôt ?
 

Février 2008.

63



TABLE DES MATIÈRES

AVERTISSEMENT p. 5

I- LA VENGEANCE DE LA MOMIE p. 7

II- ENGELS, SON TEMPS ET SA MÉTHODE  p. 10

III- LES GUARANIS p. 14

IV- L’ÉTAT JÉSUITE DU PARAGUAY p. 21

V- LE MONDE ANDIN
A- Questions de méthode p. 26
B- Présentation générale p. 28
C- La société andine p. 30
D- L’État p. 36
E- Éléments d’analyse p. 44

VI- MPA LE MAUDIT p. 48

VII- TENTATIVE DE CONCLUSION p. 52

NOTE À PROPOS DE l’ANTHROPOPHAGIE p. 57

POST-SCRIPTUM À PROPOS DE L’INSURRECTION DU CHIAPAS p. 59

POSTFACE 2008 p. 63

64


	AVERTISSEMENT
	LA VENGEANCE DE LA MOMIE
	ENGELS, SON TEMPS
	ET SA MÉTHODE
	LES GUARANIS
	L’ÉTAT JÉSUITE DU PARAGUAY
	LE MONDE ANDIN
	A.- QUESTIONS DE MÉTHODE
	B.- PRÉSENTATION GÉNÉRALE
	C.- LA SOCIÉTÉ ANDINE
	D.- L’ÉTAT
	E.- ÉLÉMENTS D’ANALYSE

	MPA LE MAUDIT
	TENTATIVE DE CONCLUSION
	NOTE À PROPOS
	DE L’ANTHROPOPHAGIE
	POST-SCRIPTUM
	POSTFACE
	TABLE DES MATIÈRES

